夜深，屋外虫鸣，喧闹入耳。
那是另一个世界的戏台，黑夜是它的幕，升起的月亮是拉开帷幕的无形的手。
那是个微小又浩大的世界，也有一场一场人类看不懂的悲欢离合。
柳延抱着怀里发懒的蛇，想他也曾是那个世界的一员，另有别样繁盛的一生。
但此刻他却在自己怀里。
“你不要怪我。”柳延无声地说。
——不要怪我。
明知道他已经是一条本真的蛇，该有蛇的生活，却绝对不会放手，固执地将他锁在身畔日夜厮守，也许就这样，要锁他一生。
总是想着，即使他是条蛇，若是对他好些，再好些，他即使再不通人情，也会领会一些，或许一生都为此驻留。
但许明世的话却始终在脑海里回响，如幽灵般挥之不散。
“他总是会离开的。”许明世说。
他总是会离开的，因为他是一条蛇。
人类的感情再深重，在他眼中也只是饲养，那人对他再怜爱，在他眼中，至多也只是饲主。
是饲主，而非亲密相伴的情人。
所以他会在需要时去找雌蛇，也会为此永远离开。
或许今年不会，明年也不会，但总有一天，他会遇到合心合意的雌蛇，然后与它相伴，在树丛草叶里追逐，在枝头间穿梭，共同分享一顿美味，养很多很多小蛇。
这一天暂未到来，却终究会到来。
柳延无声地，一遍一遍地说：“你不要怪我。”
强逆意志的禁锢和束缚并不美好，充满残忍与暴力，压迫与剥夺，即使有许多理由，动作再轻缓，都是温柔的凶残。
这样的经历他自身体验过，那是上一世的时候，那时候他叫季玖。
但柳延明白，将来会有一天，他将不折手段地斩绝他的退路，让他只能留在自己身边。
那代表着，他看上的，自己要毁掉；使他流连忘返的，自己要杀掉。
拥有三世记忆，柳延知道自己是杀过人的，杀伐决断，铁血无情，他的手上沾满血腥。
他从来就不是良善之辈，关于这一点，无论第一世还是第二世他都这样肯定的自我评价。
他害过人，譬如他还是沈清轩时他害过的沈桢；他杀过人，譬如他是季玖时从皇子伴读到将军的过程里踩出来的血路；三生三世，记忆中白骨累累。
他是骨子里透出的一股阴戾之气，在必要时这样的凶残就会展露出来，仿佛舔血的剑，见血方可收鞘。
但他遇上了伊墨。
一只冷情却非无情的蛇妖，他的出现仿佛地壳深处的岩浆经过千千万万年的演变形成的一块绝世的玉，被他遇到，就那么温良地嵌在他的心口上，化去了他许多戾气和恶性。
于是他也淡然起来，学着做一个真正静怡善良的人。
他从未想过，自己有一天会将这冷酷的一面用在伊墨身上。
那是他的伊墨。
千年修炼，洗净铅华，有着很长很长的年岁，却返璞归真像一个小孩般的伊墨。
当他自己也会用一双返璞归真的眼睛观望世界时，他想要走去抱着这个孩子，牵着他的手。
然后一直一直往前走。
只要这样想一想，心底就变得柔软起来，心脏都仿佛融成了一滩水，任何苦痛和仇怨，都在这样的柔软里化成了烟。
就是这样柔软的心情。