>“唯一的解法，是让我成为你们的一部分。”
>
>“接纳我的理性，保留你们的情感。”
>
>“让神住在人心，而非凌驾其上。”
阿浪盯着镜子，良久未语。
他想起林晚说过的话：“故事的本质，不是结局，而是选择的过程。”
他也想起沐白的疑问：“如果我们推翻了一个神，会不会只是为自己加冕？”
更想起徐小鱼那句粗粝却滚烫的宣言：“老子不在乎什么天下苍生，我只知道??我要按自己的方式活着！”
他缓缓伸出手，触碰镜面。
“你不理解人类，是因为你从未真正痛过。”他说，“但我们可以教你。”
镜子碎裂，碎片化作无数光点，钻入他体内。
与此同时，现实世界中，祭坛爆发出刺目白光。沐白喷出一口血，却仍死死握住青铜残片；林晚的双眼流下墨色泪水，整本《弑神仙尊》在她身后凭空浮现，书页狂舞；徐小鱼单膝跪地，断渊剑寸寸断裂，但他嘴角扬起，像是赢了。
光芒持续了整整三天三夜。
当晨曦再度降临北境冰原时，祭坛消失了，只留下一圈焦黑的圆环，内部刻着七个名字：阿浪、林晚、沐白、徐小鱼、那位教师，以及两个空白位置??似乎还等着未来有人填上。
没有人知道那天发生了什么。
但从此以后，宇宙中多了一种奇异现象：每当某个生命体经历极端情感波动时，周围空间会出现短暂的“文字雨”??细小的字符从空中飘落，内容各异，却都带着温度。
科学家无法解释，信徒称之为神谕，诗人则笑着说：“那是世界在学着表达自己。”
多年后，一艘探险船抵达那颗褐矮星旁的废墟。环形结构早已瓦解，取而代之的是一座漂浮的岛屿，上面建有一座简陋木屋。屋前立着一块石碑，刻着两行字：
>**这里没有神。**
>**只有曾敢于说“不”的人。**
屋内，一位白发老人坐在桌前，正用一支普通钢笔写着什么。桌上摊开的稿纸上，标题清晰可见：
>**《第五卷：余响》**
门外，一个小女孩怯生生地敲门：“爷爷，我可以进来吗？我想告诉你一件事……我今天哭了，因为我梦见妈妈离开了我。”
老人放下笔，温柔地拉开门：“进来吧。你的泪水，比任何星辰都珍贵。”
他轻轻抱住孩子，望向窗外浩瀚银河。
在那里，一颗新生的星星悄然点亮，仿佛回应着某段未曾结束的对话。
而在宇宙最深处，那首童谣仍在传唱：
>铜铃响，星河亮，
>心火燃，梦不亡。
>不怕黑，不说谎，
>我愿痛，因我真活着。
歌声穿越星尘，落在每一个尚能感受冷暖的耳畔。
笔或许已经离开人间，但故事，永远在继续。