女子依旧是最初认识时的美好模样，十六七岁的甜美年龄，目光缱绻，笑意温暖。她站在那里，仿佛春天里垂下的一缕阳光。
她呼喊着他的名字。
他很确定是在唤他。
然而令人难过的是，他听不见她的声音，无法笃定她叫的是哪一个名字。
不过这些都是次要的，他朝着她走过去。
阳光变得更加刺眼，当他无限贴近她的时候，她微笑着消失在了光里。
光消失了，潮湿的阴冷和黑暗毒蛇般缠绕了上来，他被窒息般的感觉惊醒。
窗外依旧是黑暗，天明未至。
他又做梦了。
好奇怪啊。
他原本不需要像人类一样进行深度睡眠。他静止不动时就可算作休息。
可玛莉不行，纵使她是实验体出身，她依旧需要睡眠。所以很长、很长的一段时间里，他会闭目陪着玛莉休憩。
或许是因为养成了习惯，他竟慢慢地，开始出现类似人类浅眠的情况。第一次短暂失去意识后清醒，他没有过多的惊慌，许久才回味过来他是睡着了。
而当玛莉离开后，他的状况更糟糕了。
他开始做梦了。梦里无一例外都是玛莉。她站着坐着，或是像清晨飞跃过林间的小鸟，消失在不可触碰的彼岸。
梦醒徒留一室空旷。黏稠般的感觉如影随形。分明见到了想见的人，醒后却冷汗不止。
他靠在床头，瞪着眼睛发呆。
“说起来，异形有寿数一说吗？”玛莉曾好奇问他。彼时，玛莉眼角已有细细的皱纹。
玛莉看着他说：“你仿佛停留在了男人最美好的三十岁。”
他其实不清楚，毕竟也是第一次当异形，还是罕见的混血。唯一的同类死了，他是仅剩的那个。
“行了，我就随便问问，眉头都皱起来了。”玛莉点了点他的眉心，自此没再问过此类问题。
渐渐有掺杂着白色的晦暗光线渗透进来。
又是新的一天。
新的一天他要做什么呢？
这样的日子还要持续多久呢？
异形的寿命到底有多久呢？
“嘀嘀——”
终端响了。
他点开，是安娜。
天完全亮了，他翻身下床，决定去见安娜。
在解决了其他基地的问题后，玛莉最终选择回到第三基地定居，在安娜财政的支持下，买了一栋两层小洋房作为弥留之际的安身处。
他们在邻居眼中终于是不需要过多询问也能一眼看出是“母子”的组合了。
玛莉梳理着头发，发丝间雪白晃眼。