他的生活被完全掌控，他像一个设定好程序的机器人，不需要有情感，不需要有想法，只要按照既定程序前进，获得相应的成功便好。
不被允许有欲望，不被允许玩乐，不被允许发泄。在所有人眼中完美到无可挑剔的、家族精心培养的优秀继承人，看似拥有很多，但其实什么都无法掌控，什么都留不住。
自诞生那一刻，他便如同行尸走肉，连思想都要被主宰。
在密不透风的窒息环境下，柏寅清不断压抑情绪，躯体却无法承载高压。起初，他开始小幅度自残，留的伤口很隐蔽，也很浅，每次在身体体检之前，伤势都会痊愈，不会叫任何人发现。
通过伤害自己的方式，获得许些发泄的出口，曾短暂令他喘了口气。
好景不长，一次，体检时间猝不及防提前，他伤口来不及彻底痊愈，家庭医生将结果上报，劝夫妻俩好好关注孩子的心理健康，他再次面临一顿责骂。
他父母仿佛极其不能理解：“我们每天好吃好喝供着你，你这是在做什么？”
“现在小孩子心理都这么脆弱吗？”
“你就是日子过太好，太闲了，才有空东想西想……”
“……”
柏寅清无法反驳，也找不到反驳的理由。不管他说什么做什么，他父母都听不进去，结局都不会有改变，他还不如什么都不做。
唯一的发泄方式不被允许，他不被允许触碰任何尖锐的、有可能伤害自己的物品，就连窗户都被封死。
柏寅清竭尽全力想要达到父母理想中的标准，他天真地想，也许是他做得还不够好，只要他做到，一切都会变得不一样。实际上并不然，哪怕他超额完成目标，也无法换来一句夸赞言语。
长时间的高压，随着青春期到来，终于积攒到临界点。柏寅清有强大的自控能力，却无法控制青春期自然的生理本能。不被允许有欲望的他，第一反应是厌恶自己本身。
在自厌与高压等多种情绪之下，他开始用自虐式的方式压抑欲望本身。
每当产生欲望，柏寅清便用加倍的疼痛抑制。
可越是疼痛，他越是亢奋，欲望以成倍的速度增长，内心越是渴望。
直到有一天，柏寅清父亲将他唤进书房，让他看了一段视频。视频视角是他的房间，尽管监控角度比较刁钻，但还是能知晓他在做什么。
面对父亲痛心疾首、充满失望的表情，他情绪已经麻木。
“你还记得我说过什么吗？人和动物最大的区别，是人能控制欲望。你连你的欲望都控制不住，跟畜生有什么区别？”
“我怎么会有你这样的儿子，你太叫我失望了……”
他是父母联姻下的利益产物，从前他是父亲教儿有方的战利品，是家族最优秀的继承人。
而现在，他却成了耻辱。
在和虞微年在一起之前，柏寅清从来不认为爱情会降临在他身上。可他幸运地遇见了虞微年，哪怕拥有的爱情十分短暂。
他理解的爱情由忠诚、专一、负责、排他等元素构成，而不是不忠、谎言、背叛。
面对虞微年的提问，柏寅清本该道出实情，这一刻，他陷入反复的犹豫与思索。
脑海中下意识浮现父亲厌恶的、仿佛看着一团垃圾般的眼神，在得知他患上性瘾，父亲先是将他送去精神病院治疗，治疗无果后，选择将他放逐。
那虞微年呢？
虞微年也会觉得他恶心吗？
柏寅清不敢确定，更不敢赌。
“你怎么不说话？”
虞微年不满地勾了勾柏寅清的脖子，他被吊起了好奇心，柏寅清却没有马上告诉他答案。
这让他十分不爽。
柏寅清不答反问：“我们多久没有接吻了？”
虞微年愣了愣：“什么？”
他反应过来，思考了一下，“不是刚刚才接过吗？”
“刚刚是一个半小时之前。”柏寅清低声说，“年年，我们很久没有接吻了。”
“……”
虞微年差点怀疑自己听错了，一个半小时算久吗？按照柏寅清这脑回路，他们嘴巴应该无时无刻黏在一起吗？这对吗？
更让他不可思议的是，“你一直记着时间？”