傍晚的橙光泼在手机屏幕上，通话界面的“哥哥”两个字镀了层金边。
昊帝后腰抵着掉漆的窗台，指节无意识刮擦窗框裂缝，“八百平复式？哥你这可把兄弟馋坏了……”
昊明的笑声从听筒传来：“你嫂子也觉得好，说是离白金翰近。”
厨房飘来瓷碗磕碰的脆响，昊帝叩指随着芹菜折断的节奏敲击。他舌尖抵住臼齿抬高音量：“栾雨去帮忙收拾了？”
“还说呢，那丫头非要把衣帽间按色系排。”电话里钥匙串叮当响，昊明压低嗓音，“你俩赶紧领证，哥给你补套婚房首付。”
昊帝拇指掐进窗框裂缝，木刺扎进指腹的疼激得他眯眼，“行啊，等你二胎满月酒上细聊。”想到这段时间的紧张关系，他无奈苦笑道，“这两天微信都不怎么回，好容易说不生气了，但这都多久了还不回家。”
“大概有……一周了？”电话对面昊明哑然失笑，“要不这样，过两天有空你就来我新家转转。这丫头天天跟在她姐后面，都快影响我俩夫妻生活了，正好你给她领回去。”
老式油烟机轰鸣骤歇，水流冲刷砧板的淅沥漫过门槛。
昊明转身倚着墙壁，玄关镜映出厨房磨砂玻璃后晃动的轮廓——米白针织衫裹着的剪影正踮脚够吊柜，发梢轻轻扫过玻璃。
“那成，后天下午我准到。”昊帝指腹摩挲着窗台裂缝里新结的蛛网，“正好跟栾雨见识下什么叫豪宅。”
电话那头传来衣料摩擦的窸窣：“记得穿正式点，你嫂子订了米其林主厨来家做……”
“得嘞，到时候别嫌我把红酒当啤酒吹。”昊帝应着，然后挂断电话。
卫生间白炽灯在积水上折出晃眼的光斑。
他拎起泡涨的棉布拖把，绞干时青筋在腕骨凸起处绷成山脊。
84消毒液的气味刺得鼻腔发痒。
随着最后一道水痕在地漏漩涡里消失，厨房再次飘来芹菜梗折断的脆响。
磨砂玻璃映出个窈窕的剪影，昊帝在门槛蹭掉拖鞋底的水渍，
“要帮忙吗？”
迦纱正踮脚够吊柜里的密封罐，针织衫下摆随着动作提起半寸，“不用……”密封罐突然倾斜，罗勒叶洒在料理台边缘。
“当心。”他抢上前接住滚落的玻璃罐，小拇指擦过她手背，沾到黏腻的蜂蜜。迦纱退后半步撞到沥水篮，不锈钢架晃出银光。
“那……麻烦把西芹切段。”她垂眼拢了拢鬓角碎发，葱白指尖捏着芹菜往案板推了推，“三厘米左右。”
昊帝旋开陶瓷刀收纳盒，刀刃出鞘的轻吟混着水龙头淅沥。
他余光瞥见迦纱往砂锅里撒枸杞，热气蒸得她耳垂比枸杞还艳。
案板规律震颤着，芹菜清香里渐渐混进她发梢的香水。
陶瓷刀刃剖开西芹纤维，发出细密脆响。
迦纱舀着枸杞的银勺在砂锅边缘轻磕。
趁蒸汽掀开砂锅盖的间隙，她伸手去够橱柜顶层的八角，针织衫下摆再次随着动作卷到后腰。
“要哪个？”昊帝抬手越过她头顶，藏青袖管垂落的阴影笼住她半边身子，肉桂与丁香的气味从他指缝漏下来。
迦纱蜷起够不到柜门的脚尖，“左手边第三个玻璃瓶。”她后颈绒毛擦过他袖口牛津纺面料，砂锅里沸腾的汤汁突然漫过锅沿。
昊帝旋开瓶盖递过去时，尾指沾到瓶口凝结的糖霜。
迦纱接过的刹那，他指腹无意识蹭过她的虎口。
盐罐被碰翻的瞬间，两人同时去扶——他抓稳罐身，她按住他手背。
抽油烟机突然轰鸣，盖过陶瓷刀脱手的颤音。
迦纱蹲身去捡，发梢扫过昊帝挽起的裤脚。
他后退半步让出空间，后腰撞到冰箱门震落冷冻层的冰晶，雪花般落在她铺展的裙摆上。
“当心滑。”
迦纱把刀放回案板，接着舀了勺高汤吹散热气，睫毛在蒸汽里凝出水珠。
“尝尝咸淡？”