春去秋来，阁中藏书日益浩繁。昔日只能藏身暗角的“伪史”，如今堂而皇之地陈列于“实录长廊”。孩子们被老师带到这里参观，指着墙上的名字问：“这个人是谁？”
“他是被冤杀的御史，临死前写下‘君不见民苦，天必见之’。”
“那为什么以前没人知道？”
“因为他们害怕。”
“我们现在不怕了吗？”
“因为我们在这里学会了说话。”
某日黄昏，一个身穿粗布衣的老妇蹒跚而入。她双目浑浊，手指干枯如树根，怀里紧紧抱着一只陶罐。她在《未言录》前停下，颤巍巍跪下，将陶罐打开，倒出一把灰白色的粉末。
“这是我丈夫的骨灰。”她声音极轻，却清晰可闻，“他是前朝太医院判，因发现先帝死于慢性毒杀，欲上奏揭发，当晚便被赐‘药酒’。他们说他疯了，说他妄议圣躬。我偷偷刮下他指甲缝里的残留物，藏了六十年……今天，我终于敢拿出来。”
小满蹲下身，接过那撮灰烬，放入特制玉匣，标注为“裴世衡案关键物证?乙号”。她握住老妇的手，低声道：“您不是最后一个等真相的人，但您是最勇敢的一个。”
老妇笑了，眼泪顺着皱纹滑落：“我只想让他知道，我没忘。”
当晚，闻心井畔再度泛起微光。百余名自愿者齐聚，再次尝试“言灵回响”。这一次，他们不再只为唤醒逝者，而是为送别那些终于得以安息的灵魂。
钟声响起，金光冲天。奇花再度绽放，花瓣飘飞如雨。空中浮现无数身影，不再是呐喊，而是微笑。他们逐一开口：
“我听见了。”
“他们记得我。”
“我可以走了。”
最后一片花瓣落地时，整座南陵山响起一声悠长叹息，仿佛千年压抑的灵魂终于得以解脱。
数月后，皇宫传来消息：皇帝赵琰宣布废除“禁言律”，恢复“谏议日”，并设立“真言司”，专职监督朝政透明。他还下令重建国史馆，邀请真言阁派出十名学者参与修史，条件只有一个：**不删一字，不避一人**。
小满派出了最年轻的五位抄录员??全是女子，平均年龄不过二十三岁。她们出发前夜，小满为她们举行送行礼。
“你们要去的地方，仍是龙潭虎穴。”她站在高台上，声音平静，“那里有锦绣华服，也有暗藏匕首；有笑脸相迎，也有背后冷箭。但我相信你们，不是因为你们多聪明，而是因为你们敢写、敢问、敢质疑。”
她取出五枚铜牌，刻着不同箴言：
“你说真话，历史才会记住你。”
“沉默不是美德，而是共谋。”
“权力会腐朽，唯有记录永恒。”
“我不怕死，只怕无人知晓。”
“光之所以明亮，是因为黑暗曾试图吞没它。”
“带上它们。”小满说，“若有一天你们想低头，请摸一摸胸口。那里跳动的，不只是心跳，还有千万人未能说出的话。”
五人含泪跪拜，次日清晨启程。全城百姓夹道相送，有人自发点燃灯笼，组成一条蜿蜒火龙，直通山外。
许绾骑着彩虹马车护送一程，回来时已是深夜。她坐在阁顶喝酒，望着满天星斗，忽然笑道：“师叔啊，你现在要是看见这局面，会不会笑出声？你说你的法宝不正经，可偏偏最管用的就是那串破铃铛、这口破井、还有那株爱凑热闹的花。”
小满坐在她身旁，轻抿一口温茶：“它正经得很。它只是讨厌谎言罢了。”
许绾转头看她：“你不累吗？这么多年，一直撑着。”
小满望向远方，月光洒在言冢之上，碑林如林，每一块石碑都刻着因言而死者的名字。风吹过，树叶沙沙作响，像无数人在低语。
“累。”她终于承认，“可只要还有人愿意来敲门，我就不能关门。这不是责任，是约定??和沈师叔的，和所有死去之人的。”
她顿了顿，声音轻得几乎听不见：“也是和未来的。”