他在回音树下点燃九盏灯，代表九器残魂；摆下九碗清水，映照九方来声；取出九枚玉简，嵌入地脉阵眼。而后，他盘膝中央，双手结印，以自身神魂为引，再次施展“逆溯回响”??但这一次，他不再局限于唤醒过去的声音，而是试图打通“未来之听”。
他要让尚未出生的人，也能听见今天的呐喊。
仪式进行到第七个时辰，天地骤变。乌云翻滚如墨，雷声却无声炸裂。整座南陵山开始发光??不是火光，不是月光，而是来自树木、岩石、土壤本身的微光，仿佛大地本身成了一个巨大的共鸣腔。
无数声音自虚空中浮现：
一个婴儿的啼哭，伴随着母亲低语：“孩子，你要记住，这个世界曾经有人为你说过话。”
一位少女在烛下写信：“我不知道你能否收到这封信，但我必须写。因为如果我不写，就像他们赢了一样。”
一名老兵拄拐立于战场遗迹，对孙子说：“你看这土里的箭头，它不会说话，但它记得血。”
甚至还有遥远未来的画面：一座图书馆中，学生指着展柜里的《未亡录》原件问老师：“这本书为什么会被禁？”老师沉默片刻，轻声道：“因为它说得太多，而有些人，不想听。”
这些声音穿越时间之河，汇聚于此。
言启的身体逐渐透明，如同即将消散的雾。他知道，这是灵魂负荷已达极限的征兆。他的语言早已失去，记忆也开始模糊，甚至连许绾的模样都变得朦胧不清。可他不惧。
因为他已成为“听”本身。
就在他即将彻底融入地脉之际，井水忽然沸腾，一只苍白的手再度伸出??这次，手中握着一支笔，正是许绾当年用过的那一支，笔杆刻着细小的字：
>“师叔，轮到你忘了我，但我记得你。”
笔落入他掌心的刹那，一股暖流涌入心间。所有的疲惫、痛苦、孤独，都在这一刻被抚平。他嘴角微扬，写下此生最后一句话：
>“听见了。”
然后，他缓缓闭上双眼。
身体化作点点微光，随风飘散，融入回音树的根系，沉入南陵的地脉，汇入万千声音的洪流。
他走了。
却又无处不在。
多年以后，人们说起那段岁月，不再称其为“真言阁的覆灭”，而是“众声的重生”。
沙漠石殿前，每年春日都有旅人自发聚集，讲述那些被掩埋的故事。有人说看见夜里有白影伫立壁画旁，静静聆听；有人说风沙掠过时，会听到隐约的铃声，三短一长。
而在南陵井畔，新任主持是个哑女，据说自幼失语，却能凭一眼便知他人心中所藏秘密。她每日清晨都会在井边放一片叶子，上面总有新字浮现：
>“我还记得。”
>“他们还在说。”
>“你也可以。”
孩子们围着她问：“姐姐，你是谁？”
她不答，只指向回音树。
树叶沙沙作响，仿佛在替她回答。
远处山坡上，一个背着木箱的少年停下脚步。他打开箱子，取出一面小鼓，轻轻敲响三下，再加一长声。
鼓声悠远，传遍山谷。
他知道，有人会听见。
而只要还有人听见，这个世界，就还没有输。