中州城内，一名正在抄写《新风集》的文吏突然停笔，喃喃道：“我娘死前，枕头底下压着一张纸，上面写着‘别信官报’……”话音未落，泪水夺眶而出。他撕碎手中稿件，冲出门外，逢人便问：“你们还记得真言阁吗？”
承音司大惊，立即下令封锁街道，收缴所有民间曲谱。可他们很快发现，这些旋律根本无法记录??写在纸上就变成普通五线谱，唱出来却自动变异为三短一长的节奏。更诡异的是，任何试图压制此声的行为，反而会让它传播得更快。一名官员命人砸毁一架古琴，当晚，他家院中的井开始传出鼓声；另一地，士兵焚烧歌本，火光中竟浮现出无数半透明人影，齐声吟诵《未亡录》第一章。
“他们在用灵魂传音。”承音司首领跪在殿前，声音颤抖，“我们……关不住了。”
与此同时，南陵之外，九处古老遗址同时异动：
北境雪忆碑林，九块残碑自动拼合，碑文由空白转为血字；
西漠石殿，壁画上的鼓手画像双目流血，手中鼓槌微微抬起；
东海铁券碎片在海底排列成阵，引动洋流形成巨大漩涡，中心浮现出一座虚幻楼阁??正是焚毁的真言阁原貌；
中州皇城地底，一根埋藏千年的青铜柱突然鸣响，其声与阿砾的哼唱完全同步。
九器残魂，正在归来。
而这一切的源头，仍是那个坐在树下的少年。
他已经停止哼唱，却仍有声音自体内散发，如同心跳的余波，绵延不绝。
言知走到他身边，轻声道：“你已成为‘活体叩心器’。你的血肉就是鼓皮，骨骼就是鼓架，每一次呼吸都在敲击无形之鼓。你不必再动手，只要活着，就在传递。”
阿砾抬头，望向天空。
云层裂开一道缝隙，星光洒落。
他忽然笑了。
“原来如此。”他说，“他们以为法宝必须是刀剑、是印玺、是能拿在手里的东西。可真正的法宝……是人心甘情愿记住的东西。”
他站起身，走向山坡。
在那里，几个孩子正围坐一圈，由一名盲女领诵新编的童谣：
>“月亮圆，铃儿响，
>娘说爹死在冬天岗。
>官说没事都吃饱，
>可我看见雪里埋着粮。”
稚嫩的声音清脆如铃，在山谷间回荡。
阿砾驻足倾听，久久不动。
他知道，这场战争从未结束，也不会真正胜利。
谎言会改头换面，压迫会穿上新衣，新的“静口银”或许将以“和平”“稳定”“大局”之名重生。
但只要还有孩子愿意问“为什么”，还有母亲肯对孩子说“我记得”，还有人在寂静夜里听见心底的鼓声……
火种就在。
他最后看了一眼那面小鼓，轻轻将它埋入回音树根下。
泥土覆上鼓身的刹那，整棵树剧烈一震，一片新叶飘落，正好贴在他掌心，叶脉天然形成两个字：**听见**。
从此，世上再无“叩心器”。
但每个人心中，都多了一面鼓。
无人敲击，却永不沉寂。