“你在做什么？”许绾走近。
“封存。”他头也不抬，“这些记忆不属于他们，强行承载会撕裂神魂。我只能暂时收起来，等找到合适的容器再释放。”
“什么容器？”
“活着的、愿意听的人。”他说，“比如你，比如小满，比如任何一个敢说‘我听见了’的人。”
小满已经跑到床边，蹲下身，轻轻握住一个女孩的手。那女孩忽然嘴唇微动，吐出一句模糊的话：“妈妈……我不是累……我是怕……”
小满眼眶一红。
她回头看向许绾：“外婆，我能试试吗？”
许绾犹豫。
沈知白却停下动作，看了她一眼，点头：“你来过启言桥，你的魂与真言共鸣。你是少数能承受‘记忆回流’的人。”
小满深吸一口气，盘膝坐下，将初言草幼苗置于掌心，闭目凝神。
刹那间，屋内气温骤降。
十二个孩子同时睁眼，瞳孔泛蓝，口中齐声低语，声音重叠成一片混沌的潮声：
“我不该嫁……”
“我不想死……”
“我后悔签字……”
“我杀了人……”
“我装快乐装了四十年……”
小满额头渗汗，身体开始颤抖。她的皮肤下浮现出细密的光丝，如同血管中流淌的不是血，而是星河。初言草剧烈摇晃，叶片爆发出刺目蓝光，整株草竟缓缓离掌悬浮，根须如触手般探向空中，与十二道无形声波交织在一起。
许绾惊呼：“她在吞噬记忆！”
“不。”沈知白静静看着，“她是在翻译。把这些破碎的真话，重新编成人类能听懂的语言。”
时间仿佛停滞。
半个时辰后，小满猛然睁开眼，喷出一口带着荧光的血雾。她倒在许绾怀中，脸色惨白，但嘴角却扬起一丝笑。
“我……听到了。”她喘息着说，“好多好多人……一直在说……可没人听……”
她抬起手，指尖划过空气，竟凭空写出一行字：
**“我不是不想活，我只是不想这样活。”**
字迹悬停片刻，化作点点光尘，飘向窗外。
那一夜，南陵城所有做过“净化梦”的人，无论老少，都在梦中听见这句话。有人痛哭失声，有人撕毁家规族谱，有人冲进祠堂砸了祖先牌位，吼出一句憋屈三代的“我不认这个祖训！”
第二天清晨，城中言亭被人用红漆涂满墙壁，上面全是百姓自发写下的真话：
“我贪污了救灾银两。”
“我嫉妒妹妹比我聪明。”
“我丈夫三年没回家，我其实松了一口气。”
没有署名，没有惩罚，只有倾诉。
而就在众人围观之际，天空忽暗。乌云翻涌，竟在正午凝聚成一张巨大的人脸，双目紧闭，嘴唇微张，似在低语。
“净心教主……亲自来了。”沈知白立于屋顶，抬头望天，声音平静。
许绾抱着小满站在院中，冷声道：“这次别想再偷走记忆。”
“不是偷。”云端传来空灵回响，“是赐予安宁。世人本不必背负如此多痛苦。遗忘，才是慈悲。”
“那你为何不敢现身？”许绾冷笑，“躲在云里做梦，算什么教主？”