她什么也没说，径直走入祭坛中心。
刹那间，天地寂静。
下一瞬，无数声音从地底涌出：
>“娘！你怎么能为了换药，把我推进井里？”
>“姐姐临死前喊的是你的名字，你却装作没听见！”
>“你说我不配修道，可你偷走了我的灵根契约！”
老妇跪倒在地，双手抠进沙土，泪如泉涌。但她没有逃。
足足三天三夜，她听着那些控诉，一句句回应：“我对不起你。”“我该救你的。”“我贪了，我怕了，我是懦夫。”
直到第四日黎明，她走出回音墟，双目依旧失明，脸上却有了一种奇异的安宁。而她身后，原本干涸的祭坛竟生出一株嫩芽，通体透明，叶片如水晶雕琢。
此后，前往回音墟的人络绎不绝。
有人去了再没回来??他们无法承受真相的重量，心脉崩裂而亡；也有人归来后性情大变，辞去高位，返乡赔罪，甚至主动入狱认罪。更有一位曾统领十万大军的老将，在听完亡魂诉说后，亲手焚毁所有功勋令，徒步千里，为每一位阵亡士兵家属磕头致歉。
而在南方小村，书院迎来了最特殊的一批访客。
一辆破旧马车停在门口，帘布掀开，走下的竟是几位身穿白袍的“圣贤”??正是当年虚言神殿中那些傀儡替身背后的操控者。他们曾躲在幕后，借他人之口散布谎言，操纵民意。如今站在阳光下，面色苍白如纸。
“我们……不想再藏了。”为首之人声音发抖，“我们知道你们不会原谅我们，但我们想试试看，能不能……听一听那些声音。”
张云沉默良久，最终递给他们每人一支竹笔。
“写下你们真正做过的事。”他说，“不是为了赎罪，是为了不再欺骗自己的记忆。”
他们在学堂里写了整整七天。饿了就吃施舍的粥饭，困了便躺在地板上睡。写到最后一页时，其中一人突然放声大哭：“原来我一直以为自己是在维护秩序，可实际上……我只是害怕被人揭穿我也什么都不懂！”
张云收下他们的供述，没有烧毁，也没有公之于众，而是将它们埋进了语言森林深处，与三百七十二份心语录并列。
“有些真相不必曝光天下，”他对小诚说，“但它必须存在。否则，历史就会重复。”
这一年冬天特别冷，连南方都落了雪。
某个深夜，老兵突然惊醒，手中断剑剧烈震颤。他拖着残腿冲出院门，抬头望天??只见北方星空出现异象：一颗流星逆向划过天际，由地面向天空飞去，尾光呈银白色，宛如一支巨笔书写苍穹。
紧接着，语言小树第九十九片叶子悄然脱落，飘入风中，化作点点荧光，散向四方。
次日清晨，人们发现，全球范围内所有“静语镜”同时浮现一行字：
>**“我曾沉默，故我有罪。”**
这不是命令，也不是审判，而是一种共鸣??每一个曾经因恐惧而闭嘴的人，无论身份高低，此刻都在心底听见了这句话。
于是，越来越多的人开始提笔。
农妇写下了对丈夫多年冷漠的怨恨；皇子坦白自己嫉妒弟弟受宠而暗中陷害；连一位德高望重的老禅师也在临终前留下遗言：“我一生讲经万场，却从未告诉世人，我也怕死。”
世界并未因此变得完美。
仍有争执，仍有误解，仍有因说出真相而破碎的家庭。但奇怪的是，痛苦虽在，怨恨却少了。因为当一个人敢于袒露软弱，另一个人往往也不再急于指责。
春天来临时，真言盟发起“百城共语”活动。每一座城市选出一名普通人，在广场中央面对万人，讲述一生中最羞耻的经历。不许修饰，不许回避，只许说实话。
第一场在长安举行，登台的是位年过六旬的官员。他曾是清言司骨干，亲手签署过上百份“心语净化令”。