第九百九十九人出现时，已是深秋。
是个盲童，由母亲牵着走到集会场。孩子举起一只烧焦的小手：“这是我爹留给我的。他说，那天他躲在书阁夹层，亲眼看见爷爷被拖进去。火起时，爷爷用血在地上写了个‘信’字，然后抱着书跳进了火堆。”
全场寂静。
张云走上高台，环视众人：“现在，我们所有人，将同时写下同一句话：‘三百年前，我们或亲历，或承荫，或沉默，共同参与了一场以焚书掩罪的暴行。我们承认，这是耻辱，也是起点。’”
笔墨备好，纸张铺展。
一千人，一千支笔，一千颗心跳。
时辰到。
千笔齐落。
刹那间，天地变色。
北极冰原之上，那道孤影猛然抬头，双目睁开??眼眶中无瞳，只有旋转的灰雾。他抬起手，摸向胸前断簪，用力一拔！
“呃啊??！”
一声非人嘶吼响彻寰宇。
紧接着，他的身体开始龟裂，如同干涸的泥土，一道道裂痕蔓延全身。光芒从缝隙中溢出，越来越亮，直至整个人化作一团炽白火球，冲天而起，在空中炸成万千光点，如星雨洒落人间。
守言者，消散了。
与此同时，语言森林的所有心语树同时开花。花瓣洁白如雪，随风飘向四方。凡花瓣触及之人，耳中皆响起一段低语??那是他们内心最深处一直不愿面对的话。有人痛哭，有人下跪，有人立刻提笔写信道歉。
而那枚曾渗出“现在，轮到你们守护了”的残破竹片，此刻彻底碎裂，化为粉尘，在空中凝聚成最后七个字：
>**“你们，已是光本身。”**
多年后，考古学家在北极发掘出一块石碑，上面仅有一行小字：
>“我曾是你们所有人。”
>??无名守言者
无人知其何时所立。
但每个读到这句话的人，都不自觉地摸了摸自己的嘴。
春天又来了。
诚心书院迎来了第一批“心语教师”认证考试。考生需完成三项：讲述一件自己从未公开的过错；倾听一名陌生人倾诉而不打断；最后，在静语镜前写下：“我仍会再犯错，但我不会再逃避。”
通过者不多，但足够。
张云站在讲台上，看着这些年轻的面孔，忽然觉得腰背不再沉重。他知道，自己终将老去，笔会折，树会枯，人会忘。但他也知道，只要还有孩子愿意做一支歪歪扭扭的竹笔，只要还有母亲敢对孩子说“对不起”，只要还有士兵在战场上放下武器说“我不想杀人”??
光，就不会断。
课后，一个小女孩跑来，递给他一张纸折的船。
“这是我写的。”她小声说，“我没敢念出来，你能替我放进陶罐吗？”
张云接过，展开纸船，上面写着：
>“爸爸，我知道你打我不是因为讨厌我。你只是太累了。我也爱你。”
他foldingthepaperbackintoaboat，placeditgentlyamongthepens。
风吹过，铜铃再响。
这一次，像是在笑。