当晚，“共语”第八片叶子微微颤动，浮现出两个字：**归还**。
又过了一个月，那位白发老妇再度出现。这次她带来一个小女孩，约莫七八岁，怯生生地躲在她身后。老妇轻声道：“这是我孙女。她母亲……就是当年被烧毁药方的那位医女。孩子天生体弱，许多大夫都说活不过十岁。”
林昭看着小女孩苍白的脸，忽然想起陈砚母亲临终前写的最后一句话：“若有来世，愿做一朵不必开花的草，只默默护住别人的春天。”
他牵起女孩的手，带她走到“共语”前。
“你想说什么吗？”他问。
女孩摇头，小声说：“我……我不敢。我怕说了也没人听。”
林昭蹲下身：“在这里，每一句话都有重量。哪怕你说‘我害怕’，也会被记住。”
女孩沉默许久，终于开口：“妈妈……我想你了。”
话音落下，主株八片叶子同时轻摇，一道柔和银光笼罩女孩全身。她忽然打了个寒颤，随即睁开眼，眼中浑浊褪去，竟多了几分清明。
陈砚冲上前检查，惊喜道：“她的脉象……稳了！经络堵塞正在缓解！”
林昭却只是微笑。他知道，这不是治愈，而是唤醒??“共语”无法治病，但它能让被压抑的情感回归身体，让灵魂重新支撑起生命的重量。
当晚，第九片叶子悄然生长，上面浮现出一行稚嫩的笔迹，像是孩童所写：
>“有人记得我，我就不是孤单的。”
春深之时，第一朵晨露花再度绽放，这一次，共有七朵，围绕“共语”主株成环形盛开。花瓣半透明，蕊中光影流转，仿佛藏着无数低语。
林昭站在花丛中，取出陶罐，轻轻打开。
那粒种子仍在，却已微微发亮，表面浮现出极细的纹路，宛如指纹。
他知道，时机快到了。
这一夜，他写下一封信，放入木匣，置于“共语”根旁：
>“我不知道你们是否还能听见。”
>“但我必须告诉你们：这片桃林，不再是实验场。”
>“它是墓碑，也是摇篮。”
>“埋葬谎言，孕育真实。”
>“请放心，我会守住它。”
>“直到下一个愿意倾听的人到来。”
翌日黎明，他将种子埋在“共语”主株正下方，深达九尺，四周以父亲的陶片围成圆阵。当他填上最后一锹土时，整片桃林同时震动，九片叶子齐齐扬起，银光冲天而起，直贯云霄。
北极光再现，这一次，不再是蓝绿，也不是紫红，而是一种纯净的白，如初雪般温柔地洒落人间。
风中，苏挽云的声音最后一次响起，轻得几乎融化在晨曦里：
>“谢谢你。”
>“你教会了我们一件事：最伟大的文明，不在于能否创造奇迹。”
>“而在于，是否愿意为一句真话，守护一生。”