光中显现的，不是神罚，而是每一个人内心最深处的画面：
-那个策划阴谋的首领，看到自己五岁时躲在柜子里，听着父母争吵，默默许愿“长大后一定要掌控一切，不让任何人伤害我”；
-一名执行毒杀任务的年轻人，看见童年好友因他一句玩笑话跳河自杀，从此再不敢真心交友；
-连最凶狠的打手，也在光芒中蜷缩哭泣，因为他终于记起，自己也曾是个想当医者的少年。
没有人被惩罚。但他们全都放下了手中的工具。
三天后，矿坑遗址升起袅袅炊烟。幸存者们自发组织起来，开始清理毒素，重建房屋。他们在废墟中央种下一棵普通槐树，命名为“赎语树”，承诺每年在此举行一次“沉默祭”??全天不发一言，只为聆听彼此的心跳。
消息传开，世人始知：“共语”的力量，从来不是审判，而是照亮。
冬去春来，林昭行走于极北雪原。他已走过十七省，建立了四十九个“言界”分支，培训三百余名“倾听使者”。有些人追随他同行，有些人选择留下扎根。他不再强调奇迹，只教人如何安静地听别人把话说完。
某夜宿于牧民帐篷，主人是个沉默的老猎人，招待他喝羊奶酒。席间，老人忽然开口：“你走这么多路，不怕有一天，听到的话太重，压垮你自己吗？”
林昭微笑：“怕。所以我只带耳朵，不背包袱。每个人的声音都很重要，但我不做它们的坟墓，只做桥梁。”
老人点点头，从箱底取出一本破旧日记，递给他：“这是我妻子留下的。她病了很久，最后几个月说不出话。我一直以为她恨我，因为她总盯着我看，眼神很冷。”
林昭翻开日记，第一页写着：
>“今天他又打了野兔回来，炖得很烂，是我最爱的口味。”
>“我想说我爱你，可我说不出来。”
>“希望他能感觉到。”
林昭轻轻合上，还给老人。两人对视片刻，老猎人忽然老泪纵横，伏地痛哭。
第二天清晨，林昭继续北行。回头望去，只见帐篷上升起一缕青烟，笔直升入天空，像一句终于送达的告白。
而在桃林深处，那颗种子终于完全绽开。新生的植株不高，叶片呈半透明状，脉络中流淌着微光。它不开花，也不结果，只是静静地站着，如同守望者。
某日清晨，一个小男孩误入禁区，好奇触碰它的叶子。刹那间，整株植物光芒大盛，一道温和的声音在他心中响起：
>“你想说什么？”
>“我可以听很久。”
孩子怔住，随即低声说：“爸爸打仗死了……奶奶说他是坏人，可我不信……他给我做的木马还在屋里……”
话音未落，叶片上浮现出一行小字：
>“英雄不一定赢。”
>“但爱他的人，永远不必道歉。”
消息传开后，人们称它为“初语者”??传说中第一位敢于向天地提问的生命。
陈砚来到树前，轻抚树干，喃喃道：“你们终于见面了。”
风拂过林梢，带回远方的回音：
>“你说过了，我听见了。”
>“所以，请继续说下去。”