他蹲下身，握住小女孩的手：“你说得对。我们一直让它付出，却忘了它也需要被听见。”
他转向“和解草”，郑重地说：“如果你也有痛苦，请告诉我们。”
孩子们屏息等待。起初什么也没发生。正当众人以为不会有回应时，那株银白色的小植物忽然剧烈震颤，叶片迅速卷曲，像是在承受巨大的内在压力。接着，最顶端的新叶猛地展开，显现出一行前所未见的、扭曲而颤抖的文字：
>“我怕……被遗忘。”
>“我怕……长不成树。”
>“我怕……当所有人都学会原谅，就再没人需要我了。”
林昭眼眶骤然湿润。他轻轻抚摸它的茎干：“不会的。只要你还在生长，就会有人需要你。而且，你不是工具，你是生命。”
孩子们纷纷围拢过来，一个个将自己的手轻轻放在泥土周围，闭眼低语：
“我看见你了。”
“你不孤单。”
“我们会陪着你长大。”
随着每一句话落下，“和解草”的叶片便恢复一分光泽，颤抖渐渐平息。最后一片叶上浮现出新的文字：
>“谢谢你们……叫我名字。”
当晚，林昭梦见自己站在一片无边的荒原上，脚下是龟裂的土地，头顶是灰暗的天空。远处矗立着一座巨大的石塔，早已坍塌，只剩下基座残留着模糊的刻痕。他走近一看，竟是《天人图谱》的残篇。
这时，一个身影从废墟中走出??是年轻的自己，手持竹笔，满脸执念。
“你还在找答案？”林昭问。
年轻人回头：“当然。只有解开图谱，才能拯救所有人。”
“可没有人需要被拯救，”林昭说，“他们只需要被听见。”
年轻人冷笑：“那你为何还要建静听院？为何要种桃林？为何要收下那一朵花？”
“因为我曾经以为我能救他们。”林昭平静道，“但现在我知道，我能做的，只是陪他们一起痛，一起错，一起重新站起来。”
话音落下，整座废墟轰然崩塌，化作漫天尘埃。尘埃中，浮现出无数人脸??有哭泣的母亲，有悔恨的士兵，有沉默的老者，有倔强的孩子……他们一一走过林昭面前，轻轻说一句：
>“我错了。”
>“我听见了。”
>“我们一起。”
梦醒时，窗外月光正好。林昭起身走到院中，“和解草”在夜风中轻轻摇曳，叶片上的文字不断更替，如同呼吸：
>“痛过了。”
>“懂了。”
>“还在。”
他仰望星空，轻声说：“苏挽云，你们带走了我们的诗，也请记住：最短的句子，往往最重。”
宇宙无言。
但今夜，北极光再次浮现，不再是数学公式，也不是情感拓扑，而是一行缓慢流动的光文，持续整整七分钟：
>“我们也曾害怕。”
>“但我们来了。”
>“你不必回应，只要存在就好。”
林昭笑了。他知道，这场跨越星海的对话，才刚刚开始。