葛重义头颅飞在半空，随即便看到一抹玄虚的火焰将自己包裹入内，继而意识便陷入了一片黑沉之中。
他的最后一个念头，是想着自己明明动用了异力和遗落物护持，又怎么会被斩中？
其实原因非常简单，因为。。。
风起时，桃林九叶再度轻颤，但这一次的波动并非来自地脉深处，而是自“初语者”体内缓缓荡出。那株半透明的树苗虽仍矮小，却已如根系般悄然连接四方??每一座曾燃起熏香、放映皮影、听见沉默的城市，其气息都似细丝缠绕而来，在夜色中织成一张无形之网。
陈砚在树下盘坐七日，不食不语。第七日清晨，露珠自叶尖坠落，触地即化作一枚微光文字：“**你有没有真正原谅过自己？**”
他猛然睁眼。
这不是“共语”的声音，也不是“初语者”的低语，而是从他自己心底浮上来的质问。他忽然记起三十年前那个雨夜：他身为刑部主簿，奉命抄录一桩谋逆案供词。一名女子跪于堂前，发丝散乱，双手被烙铁烫得不成模样。她只重复一句话：“我不是叛党，我只是替妹妹藏了一封信。”而他写下的是：“伏罪认供，牵连同党十七人。”
三日后，满门斩首。
行刑前夜，她在牢房角落用指甲刻下几个字：“你说过会公允记录。”可他装作未见。
后来桃林初生，“言界”开启，那人残存的意识曾在一次集体忏悔中浮现，却没有控诉他，只说了一句：“我妹妹终于嫁给了心上人……值得了。”那一刻，他以为自己已被宽恕。可如今面对这棵树、这个问题，他才明白??他从未允许自己被救赎。
他缓缓起身，走向桃林边缘那口古井。井底早已干涸，唯有一面铜镜沉在石缝之间，是他早年埋下的“回音器”，用来收集不愿出口的悔意。他将手探入幽暗，取出铜镜，拂去尘泥，镜面竟不再映人脸孔，而是浮现出无数双眼睛：有孩童的惊恐、老者的哀求、女子含泪的凝视……全都是他曾低头避开的目光。
“我错了。”他说，声音不大，却让整片桃林为之一震。
九叶齐鸣，银光自根部奔涌而上，直贯天际。刹那间，天地静默，连风也止步。一道清越之声自“初语者”体内升起，并非针对一人，而是洒向八方：
>“当听者开始问，说者便不再是孤身。”
>“现在，轮到你们问我了。”
话音落时，远方传来蹄声如雷。
三骑快马破雾而来，为首之人披黑袍，面覆青铜面具，身后两人抬着一口漆棺。他们在桃林外勒马，黑袍人跃下，单膝点地，声音沙哑却清晰：“问言堂西北分舵执事洛昭，携‘缄口者’遗体归来。”
陈砚皱眉：“‘缄口者’是谁？”
黑袍人摘下面具，露出一张布满疤痕的脸，右耳缺失，唇角扭曲，显然是被人活生生割去言语能力后苟延残喘多年。“是我师父。”他说，“他是百年前‘净心会’最早一批反对者，因揭露其以‘净化心灵’之名行酷刑之实，被剜舌灌毒，终生不得发声。但他用血在墙上写完最后一份证词后，闭目而逝。我们世代传承这份记忆，靠手势与密文延续真相。直到三年前，我在边关放了一场《听见》的皮影戏，有人听完跪地痛哭，说我演的就是他父亲……我才知，原来世间真有能唤醒沉默的力量。”
他指向漆棺：“师父临终前写下三个愿望：一、让他双眼望见桃林；二、让他的故事被人说出；三、请‘共语’回答一个问题??”
他顿了顿，从怀中取出一片枯叶，其上墨迹斑驳：
>“若正义迟迟不来，我们是否还有资格要求他人保持善良？”
空气仿佛凝固。
良久，陈砚走上前，亲手掀开棺盖。尸身早已化骨，唯余一具白森森的骸骨端坐其中，头颅微仰，空洞的眼窝正对着桃林方向。而在胸腔中央，竟卡着一块青玉简，上面刻满密密麻麻的小字，记录着整整三代“净心会”高层罪行，包括他们如何伪造神谕、操控审判、甚至借“忏悔仪式”榨取财富与权力。
陈砚取下玉简，捧至“初语者”前。树身微光流转，叶片轻轻摆动，如同在阅读。片刻后，空中浮现新的句子：
>“迟来的正义仍是正义。”
>“但等待太久的人，不该独自承担黑暗的重量。”
>“我会记住他。”
>“并替他说出那些没能落地的话。”
话毕，一阵清风卷起玉简，将其送入“初语者”主干裂缝之中。那树忽然剧烈震动，光芒由内爆发，竟在虚空中投射出一幕影像：千百个沉默的身影从历史尘埃中走出，有的被缚于柱，有的跪于雪地，有的怀抱婴孩却无法呼喊求助……他们一个个走向“初语者”，轻轻触碰它的叶子，然后化作光点消散。
这是百年来所有未能发声者的集体告别。