陈砚蹲下身，拾起一片落花，轻轻放入怀中。
“那就让他们看看，站着的人，也能笑。”
三日后，他启程前往中原腹地??那里有一座废弃的“问言堂”旧址，曾是“净心会”审讯异端之地，如今荒草丛生，唯余一座高台矗立，名为“噤口坛”。
他要在那儿办一场“真话集会”。
消息传出，四方震动。有人称其为“疯子之举”，有人暗中遣人阻拦。但在第七日清晨，当第一缕阳光照上高台时，已有数百人悄然聚集。他们来自各地：有被平反的“言罪者”，有失去亲人的遗属，也有仅仅听闻传说而来的青年。
陈砚立于台上，不设帷帐，不立仪仗，只放一张木桌，桌上摆着三样东西：一本《伪神编年史》抄本、一枚碎裂的“妄念核”残片，以及那柄旧笔刀。
他开口的第一句话是：“我不是英雄。”
台下寂静。
“我是逃兵。”他继续说，“在最关键的时刻，我选择了沉默。我用‘服从命令’四个字，掩盖了自己的懦弱。我害死了三千人，又用三十年假装忘记他们。直到一个孩子对我说：‘爸爸，我知道你打仗是为了保护我们……’我才明白，最伤人的不是战争，是一个父亲明明错了，却不敢对孩子说对不起。”
人群中，一名老妇掩面而泣。
“今天，我不求你们原谅我。”陈砚声音平稳，“我只希望，你们能原谅你们自己。那些曾因害怕而撒谎的人，那些为了活下去而低头的人，那些把真相咽进肚子、烂在肠里的兄弟姐妹??你们不是坏人。你们只是，在一个不允许说实话的时代，努力活着。”
他举起笔刀，轻轻划开左臂，鲜血滴落在台面。
“这一刀，不是表演，是还债。每一滴血，都代表一个我没救下的名字。”
台下，一名青年突然冲上前来，夺过笔刀，在自己掌心划下一痕：“我父亲曾是‘净心会’执律使，亲手烧死了我舅舅??只因为他写了本《民冤录》。我一直恨他，可昨天，他在临终前抓住我的手说：‘儿子，我不是恶魔，我只是不敢反抗。’我想替他认这一刀。”
接着，是一位女子走上台，撕开衣襟，露出胸前烙印：“这是‘伪言者’的标记。我在南方小镇教书，只因让学生读了一篇真实战报，就被定罪。今天，我要告诉所有人，我没有错！”
越来越多的人走上高台，或自残，或焚书，或高声控诉。有人哭，有人吼，有人笑中带泪。整整三天三夜，无人离去。
第四日黎明，天空忽现异象??乌云裂开一道缝隙，阳光如金矛刺下，正照在高台之上。而在远处山巅，“初语者”的光芒竟再次延伸，形成一条光桥，将此处与桃林相连。光桥之上，浮现出万千面孔，齐声低诵：
>“我们曾沉默。”
>“但我们终将发声。”
>“请让真实，有一个机会。”
就在此刻，中原各地同时发生异变。
洛阳城中，一座千年石碑自行裂开，露出内藏竹简，记载着百年前一场被抹去的农民起义真相；江南书院，一群学子自发整理历代禁书，编成《失语志》，公开传阅；就连皇宫之内，也有太监悄悄打开尘封档案库，取出一份密诏??上面赫然写着：“若天下皆伪，唯有一人敢言，则杀一人以儆百。”
这份诏书被匿名送至集会现场。
陈砚看完，久久无言，最终将其投入火盆。火焰腾起时，他听见身后传来一声轻叹。
是苏挽云。
她站在光桥尽头，身影比以往任何时候都要清晰。
“你做到了。”她说，“你让真实不再是负担，而成了力量。”
“不。”陈砚摇头，“我只是给了它一个出口。真正让它重生的，是这些人。”
苏挽云微笑，眉心星河缓缓旋转。“那么，你准备好迎接最后的挑战了吗？”
“什么挑战？”
“当所有人都能说话时??”她目光深远，“谁来决定什么是真实？”