一瞬间，有人僵住，有人落泪，甚至有一名守言使跪倒在地，撕开胸前符?，痛哭失声：“我女儿……我也曾有个女儿啊……”
混乱中，青年趁机夺回残枝，抱着冲入山林。陈砚被拖入祠堂地窖，双手反绑，口中塞布。门外传来审判声：“明日午时，公开焚毁妖树残骸，并将此人投入‘默井’??永世不得发声！”
地窖阴冷潮湿，墙上刻满划痕，都是前人留下的字迹，早已模糊不清。陈砚靠墙坐着，左臂旧伤隐隐作痛，如同雪崩压骨的寒意再度袭来。但他嘴角却带着笑。
他知道，那一道微光不是奇迹，而是积累。十年来，从中原到西域，从山村到边城，每一次播种、每一次燃烧、每一次泪水与呐喊，都在为这一刻积蓄力量。真实不会凭空降临，它需要无数人冒着生命危险说出第一个字，需要有人甘愿成为灰烬，才能唤醒沉睡的土壤。
深夜，地窖门轻响。
一道瘦小身影爬进来??竟是那最初发现他种树的赤足孩童！十年过去，孩子已长成少年，脸上多了风霜，眼中却依旧清澈如昔。
“我来了。”少年低声说，“你说过，真实不怕等。”
他解开绳索，塞给陈砚一小包东西：是桃灰混合着泥土，还有一截尚未完全焦化的树皮。
“他们烧了树，但火堆旁，有七个孩子轮流守夜，每人抓了一把灰带走。我说好了，只要还有一个孩子活着，桃种就不会绝。”
陈砚看着他，久久不能言语。
少年又说：“你还记得沙州那个画圈的孩子吗？那就是我。当年我娘被逼改嫁，我不敢说她哭了一整夜。后来我在柳树上看见一行字：‘别怕，我们都听见了’。那一刻，我觉得我不是一个人了。”
他顿了顿，声音微颤：“现在，轮到我来说了。”
次日午时，广场中央燃起大火。守言使将桃树残骸抛入烈焰，高呼：“邪木已除，心归宁静！”百姓围观，神情麻木，仿佛习以为常。
火焰升腾之际，异变陡生。
灰烬随风飘散，落入人群头顶。一名老妇忽然捂住耳朵尖叫：“我听见我儿子叫我娘！”随即跪地痛哭??她的儿子五年前因一句“粮仓是空的”被处死。接着是一个男人，浑身发抖：“我老婆临死前说‘我没偷布’……是我举报的……是我害了她……”他当场撞墙，血流满面。
越来越多的人开始听见声音。
那些被压抑的、被遗忘的、被强行抹去的记忆，借着桃灰之力，在风中复苏。有人抱头痛哭，有人撕毁家中供奉的“净心牌位”，有人冲进官府砸碎“禁语碑”。
骚乱蔓延。
守言使试图镇压，可当他们举起铜铃，竟发现自己也听见了童年被灌药时的哀嚎。信念崩塌，队伍溃散。
黄昏时分，青年带着幸存的孩子们冲进地窖，救出陈砚。他们逃至山巅，回望村庄??火光冲天，不再是焚树之火，而是人们自发点燃的“言灯”。每一盏灯下，都有人在大声诉说：说自己做过的好事，也说自己犯过的错；说思念，说委屈，说从未敢出口的爱与恨。
陈砚站在山顶，风吹白发，肩头落下一枚新芽。
是从那截焦皮中钻出的??仅米粒大小，却生机盎然。
“它还活着。”青年哽咽。
“当然。”陈砚轻抚嫩芽，“树可以被砍，种子可以被烧，但只要还有一个人愿意听，真实就会找到出路。”
他取出怀中两枚桃核??一枚来自洛昭的女儿，一枚来自哑村老妪。并排放在掌心，如同安放两段失落的灵魂。
“洛昭说过，守住门就行。”他喃喃，“不必照亮整个世界，只要不让光彻底熄灭。”
青年问：“接下来去哪儿？”
“南下。”他说，“听说南海有个岛国，国王下令全国臣民互不交谈，违者割舌。他们说沉默是最高的美德。可越是禁止的地方，越藏着最深的痛苦。”
“您已经这么老了……”
“正因为老了，才不敢停下。”他笑了笑，“年轻时怕死，是因为还有太多话没说。现在不怕死了，是因为我知道，就算我倒下，也会有人接过种子。”
七日后，他们乘一艘破船离开大陆。船上除了青年与几个孩子，还有三位来自不同村落的女子：一位曾被迫烧毁丈夫遗书，一位曾在梦中写下诗篇却被判“妄语罪”，另一位则是守言使的女儿，亲手目睹父亲毒打母亲却不敢开口。
她们都说同一句话：“让我们去教别人写字。”
航程艰险，风暴频发。途中遭遇海盗，对方见他们穷困潦倒，正欲掠夺粮食，忽有一童取出一片桃叶，上面浮现文字：