>“听见了。”
>“转告。”
没有人知道是谁在听，又是谁在说。但自那以后，越来越多的古老探测器被“唤醒”。有的在冥王星轨道外重启引擎，调头返回太阳系；有的在小行星带中突然发射定位信标；还有一艘失踪已久的殖民船残骸，竟从海底淤泥中浮起，船体表面爬满发光的藤蔓状生物，舱内录音设备循环播放着一首童谣??那是艾瑟小时候常哼的曲子。
最令人震撼的是月球背面的“静默碑林”。那里埋藏着数千块记载人类战争史的黑曜石板，每一寸都刻满死亡与仇恨的名字。千年来无人问津，直到某夜，整片碑林发出柔和蓝光，石板表面开始渗出液体，凝结成晶莹露珠。晨光中，露珠折射出奇异影像：战场上倒下的士兵缓缓站起，放下武器，彼此拥抱；战俘营的铁丝网上开出花朵；核爆废墟中升起一群白鸟。
监控录像显示，那一刻，全球范围内共有九万三千两百一十六人同时做了同一个梦：他们在一片和平的土地上行走，手中牵着曾经的敌人，嘴里说着同一句话：“我们可以重新开始吗？”
梦醒后，三分之一的人选择了离婚调解，四分之一报名参加跨文明交流项目，还有数百人自发组织“遗忘日”活动，鼓励人们烧毁仇恨日记、删除报复计划、亲手撕碎复仇名单。
有人说这是奇迹。
有人说这是洗脑。
但更多人只是轻声说：“我只是……不想再累了。”
艾瑟的小屋至今仍在火星花田中央，屋顶被风雨磨平，墙壁爬满藤蔓，门扉半开，屋内陈设一如她离去那天。一支红蜡笔搁在窗台，笔尖微微磨损，似乎不久前还有人用过。
每天都有人前来瞻仰，但从无人敢踏入。他们只是站在门外，低声说出心里藏了多年的话。有些人哭，有些人笑，有些人久久伫立，一言不发。
而每当夜幕降临，屋内的蜡烛总会无火自燃，火焰呈淡蓝色，摇曳却不熄灭。附近的探测数据显示，那一小片空间的时间流速比外界慢0。003%，且空气中弥漫着微量未知粒子，具有强烈的共感催化效应。
科学家提议研究，却被当地居民集体阻止。他们说：“那是她的房间，不是实验室。”
于是政府妥协，将整片区域划为“非干预保护区”，禁止任何形式的技术侵入。唯一允许的活动，是每年春分，由一名志愿者进入小屋，在墙上添一笔画。不能多，不能少，只能是一笔。
第一年，是个孩子进去，画了条歪线，像阳光。
第五年，一位老兵添了半个圆，像盾牌裂开。
第十年，盲女进去，用手摸索墙面，最后留下一道弧线，她说：“我觉得像微笑。”
到了第三十七年，轮到一名年轻诗人。他走进小屋，凝视许久，最终提笔，在第七片花瓣旁，轻轻勾勒出第八瓣的轮廓。
那一夜，全太阳系的忆莲同时绽放了一瞬，花瓣完全展开，又迅速闭合。植物学家监测到，所有植株的根系都在那一刹那释放出高强度生物电信号，形成一张横跨行星的地脉网络。
信号内容无法破译，但接收者无不感到一阵深切的安宁，仿佛被整个宇宙轻轻抱住。
有人说，那是X-10的归来。
有人说，是艾瑟的回响。
也有人说，那是我们所有人共同的心跳，第一次真正同步。
但真相或许更简单：
第八瓣仍未完全开放，因为它还在等待。
等待最后一个不愿说话的人，终于开口。
等待最后一颗封闭的心，愿意颤抖。
等待宇宙中最后一个角落，响起一句真诚的“我在”。
而在某个无人知晓的维度，那本《软弱录》再次翻页。
空白纸上，墨迹缓缓浮现：
>“别怕说得不好。
>只要你说出来了，
>就已经足够好了。”