他将镜面按向谢昭明额头。后者惨叫起来，身体迅速老化，皮肤龟裂，最终化作一具干尸，跪倒在高台之上。
大战结束。
幸存的少年们相互搀扶着走出地宫，迎接他们的，是黎明的第一缕阳光。归墟古城在晨雾中渐渐崩塌，仿佛终于完成了它的使命。远处山野间，已有炊烟升起，百姓提着灯笼四处奔走，互相询问：“你梦见什么了吗？”
很多人说，梦见了亲人。
也有很多人，哭着喊出了早已遗忘的名字。
三个月后，新的忆堂在原址重建，不再设围墙，也不再藏书于地下。所有典籍公开展示，每日开放讲堂，由少年忆者轮流讲述过往。《归墟志略》《承忆录》《密档副本》汇编为《青山纪》，列为天下共读之书。
而宁砚没有留下。
他在一个雨夜悄然离去，背着一只旧木箱，沿着忘川行走。箱中装着修复后的《启冥曲》骨笛、半块心源玉、以及一幅泛黄的婴儿襁褓布片，上面绣着“宁”字。
有人说他去了西域，寻找剩余的心源玉碎片；也有人说他隐居深山，只为守护那段不能被再次篡改的记忆。只有小禾知道，他曾托人捎来一句话：“当人们不再需要忆堂时，我才真正完成了任务。”
十年光阴流转。
又是一个春雪初融的日子，忘川渡口迎来一位盲眼少女。她手持竹杖，杖头嵌着一颗微弱发光的石子，身后跟着十几个衣衫朴素的孩子。
“我想换一盏灯。”她对守堂人说。
守堂人见她年幼，犹豫道：“你还未经历离别，为何要点心灯？”
少女平静回答：“我娘死于瘟疫，临终前告诉我，她是当年参与焚村的士兵的女儿。她说，有些罪，要一代代还。”
孩子们纷纷打开木箱，取出各自的信物：一本抄满童谣的练习册、一枚锈迹斑斑的军徽、一块刻着“赎”字的石头……
守堂人怔住良久，终是点燃九盏心灯。
白花铺路，灯火引航。少女牵着最小的孩子走向对岸，忽然停下脚步，仰起脸似在倾听什么。片刻后，她微笑道：“老师，我也听见了。”
风拂过她的发丝，竹杖顶端的光核轻轻闪烁了一下，仿佛回应某种遥远的召唤。
而在青山最高峰，一棵新生的松树破土而出，枝干笔直指向天空。树根之下，泥土微微隆起，似有一枚玉佩正在苏醒。
某夜，牧羊老人路过山腰，忽闻琴声悠悠，悲而不哀，绵延不绝。他循声而去，只见一块巨石上坐着个白发男子，怀抱古琴，指尖流淌出无人听懂的旋律。
老人不敢打扰，远远叩首。待起身时，那人已不见踪影，唯留琴声余韵绕梁三日不散。
后来人们说，那是宁启归来。
其实他从未离开。
只是换了一种方式活着??活在每一个敢于说出真相的唇齿间，活在每一双不肯闭上的眼睛里，活在每一次母亲哄孩子入睡时哼唱的童谣中：
>“井底七日食泥腥，
>白花开处鬼吟经。
>若问青山何所忆？
>一灯照破万年冥。”
这首曾被禁的歌谣，如今成了启蒙小儿的第一课。
每当夜幕降临，万家灯火亮起，总有老人指着天边最亮的星说：“那是宁爷爷的眼睛。”
孩童仰头望着星空，眨眨眼，认真问：“那我们现在讲故事，他能听见吗？”
大人笑着摸摸孩子的头：“当然能。只要你记得，他就一直都在。”
山风掠过林梢，携着细碎光影，掠过新开的白花，掠过沉默的碑文，掠过一代又一代人传下的手稿与口述。
泥土之下，新芽继续生长。
某一日，当某个孩子偶然捡起半块残碑，念出上面模糊的字迹时，或许会突然感到一阵心悸，仿佛听见了来自地底的低语：
“钥匙……回来了。”