沿白墙院边种了满墙月季，风吹过来，繁花如水涛晃动。少年穿着短袖校服，坐在院子里凝神思考试题。
书页哗哗翻动，手臂不知什么时候蹭上一点墨痕。
陆何言在院外，隔着栅栏看了许久，才按响门铃。
清脆铃声很快打断了方佑白的思绪，少年看见院外来人，欣喜万分地跑过去。
陆何言将手里包装好的小蛋糕递给方佑白，温声细语:“天快黑了，怎么还坐在外面写作业？”
方佑白不喜欢一个人待在家里。
方父方母因为工作原因，每次都很晚才到家，陆何言第一次见到方佑白时，这孩子就坐在院子里数花架下的蚂蚁，看着格外乖巧。
“谢谢言哥，”方佑白接过蛋糕，笑得很开心，“言哥，你来的正好，我有几道题看不明白，你来给我讲讲吧。”
少年一手拎着蛋糕和试卷，一手紧紧拉住陆何言的手腕将人带进家里，丝毫没有注意到被他当作哥哥般崇拜的人，此时眼底的晦色有多么吓人。
陆何言最后还是耐心地给方佑白讲完了题目。
临走前，少年眼睛亮晶晶地，问陆何言要报考哪所学校。
“我以后也要和言哥去一样的大学。”
然而陆何言只是摸了摸他的脑袋，笑容淡淡，语气依旧是温和的。
“小白，我要出国了——”
工整字迹在指尖停下，过去的时间随句号一起终止于此。
陆何言翻开新的一页，在笔记本上写下新的字迹。
“六月六日，周日，晴。”
“见到小白了，还是和以前一样，活泼、爱笑。他上了大学，是本市的A大，刚好是以前随口一说的大学，离家里很近，开车只用一个多小时的车程，可以经常去学校找他……”
“他染了头发，棕栗色，被晚风吹起来的发丝好像只小松鼠。”
“那个叫徐览的人，看他的眼神不一般，他们真的只是室友吗？我不在的这么多年小白会遇上多少人，像徐览这样的人以前会有多少……”
陆何言顿了顿，思考两秒，觉得还差了点什么。
再次提笔。
“我以为时间会冲淡一切不该有的思念，可是他抓着旁人的手笑得那样开心，我控制不住地心烦，突然想把那些属于别人的印记全部烫掉，那里本该是属于我的温度。”
“原来思念真的会生根，在骨髓里开出带刺的花……”
陆何言刚合上笔记本，门铃就响起来，是他买的食材送到了。
他答应了方佑白之后要亲自下厨，也不知道这么多年手艺有没有生疏。
把活虾放到水槽里，陆何言正要去拿围裙，消息特别提示音就响了起来，拿过手机一看，置顶的头像果然发来一条消息。
小白:“言哥，下周末有空吗，这么久没回国，好不容易回来了，我带你去荆渡山转转？听说那里的寺庙许愿很灵的!”
【??作者有话说】
要成为新世界的卡密（握拳）
——
久等了（滑跪）大家晚安[垂耳兔头]