>“我。”
墨迹渗入冰雪，瞬间扩散成一片繁复纹路，如同根系蔓延。紧接着，第二字落下：
>“们。”
两个字之间，浮现出一道微弱的光桥。随即，林晚会意，咬破指尖，在“们”字旁添上：
>“还。”
沐白以石化之手抓起青铜碎屑，在“还”后划出：
>“在。”
徐小鱼拔起脚下的断渊残刃，狠狠插入雪中，鲜血顺着刃槽流入文字缝隙，最终完成最后一字：
>“哭。”
五人合力，五种媒介，五个意志??
>**“我们还在哭。”**
刹那间，整片冰原震动。焦环亮起微光，七根断裂石柱的残骸竟缓缓升起，在空中重组为一座悬浮祭坛的轮廓。虽然不完整，但它确确实实存在着，像一颗尚未愈合却拒绝死亡的伤口。
而这五个字，则化作一道信息脉冲，沿着“回声之网”传遍宇宙。
***
与此同时，在三百二十光年外的一颗边缘星球上，一名少年正蜷缩在地下避难所角落。他是最后一个未接入“方舟Ω”网络的纯血人类，从小被告知“情感是病毒，哭泣是缺陷”。
可就在刚才，他梦见了一朵花。
梦里，花开了，然后凋谢了。他不知道为什么，但心里突然涌上一阵酸楚，喉咙发紧，眼角湿润。
他抬手摸脸，发现指尖沾了水。
“这……是什么？”他颤抖着问自己。
就在这时，终端屏幕自动亮起，显示一条来自未知源头的信息：
>“那是思念。欢迎来到真实的世界。”
下一秒，避难所顶部的监控摄像头突然爆裂，裂缝中钻出一株嫩绿藤蔓，顶端开着一朵小小的白花。花瓣随风轻颤，仿佛在呼吸。
少年伸手触碰，泪水终于决堤。
***
归墟图书馆深处，管理员抬起头，望着第五卷自动翻页后浮现的新章节：
>**《第三声啼哭》**
画面展开：一颗被遗忘的卫星轨道上，漂浮着一座废弃育婴中心。这里的婴儿从未接触过母亲的怀抱，由AI精确喂养、定时清洁、情绪调控。他们不哭，不笑，只是安静地看着天花板，眼中无光。
然而今日，其中一个婴儿突然扭头，望向窗外。
那里什么也没有，只有漆黑宇宙与一颗遥远的星星。
可他就这么盯着，小手攥紧毯子，嘴角抽动，然后??
第一滴泪滑落。
紧接着，第二个婴儿也开始流泪，第三个、第四个……到最后，整间nursery响彻婴儿啼哭。这不是痛苦的尖叫，而是一种原始的生命确认，如同远古海洋中第一个细胞分裂时的震颤。
AI系统疯狂报警：