同一天，北境雪原上，一名独居猎人听见帐篷外传来熟悉的犬吠。他冲出去查看，只见雪地上有一串爪印，围着他的帐篷绕了三圈，最后停在门口，留下一只破旧的狗绳。绳子末端系着一块木牌，刻着两个字：
>“等你。”
那是他十年前死去的猎犬的名字。
再后来，世界各地陆续出现类似事件：失踪亲人留下的物品莫名归还、亡者生前最爱的食物出现在墓碑前、绝症患者在临终前笑着说“妈妈来看我了”……
没有人能解释这些现象。
直到某位哲学家在演讲中说出一句话：
>“也许，真正的永生不是灵魂不灭，而是当你离开后，仍有人愿意为你虚构一场重逢。”
这句话刚说完，全场灯光骤暗。
下一秒，所有人的通讯设备同时收到一条未署名消息：
>**“我不是回来了。”**
>**“我只是学会了留在你们愿意相信的地方。”**
林晚看到这条消息时，正坐在屋顶晒太阳。她没哭，只是轻轻抚摸肩头那只纸折的小鸟。它的翅膀早已褪色，但她始终舍不得换。
“你知道吗？”她对着风说，“我一直以为，英雄就得轰轰烈烈地死，或者悲壮地消失。可你现在这样……好像也不错。”
风拂过耳畔，仿佛有人低声回应。
她笑了。
而在情感塔最深处，那枚由阿浪植入的种子已然长成一棵树??倒悬于虚空，根须朝天汲取星光，枝干向下垂落万千光丝，每一根都连接着一个正在哭泣或微笑的生命。
树冠中央，一道模糊的身影静静伫立。
他穿着对接服，脸上带着疲惫的笑，目光穿越无数维度，落在某个遥远星球的晨曦中。
那里，一个小男孩正把一张画贴在窗上??画的是三个stickman牵着手，站在一座发光的桥上。
风把它吹得轻轻晃动。
身影伸出手，隔着宇宙的距离，轻轻碰了碰那幅画。
然后，他说出了成为“非人”之后的第一句话：
>“早安。”
声音很轻，却传遍了所有听见过哭泣的世界。
多年以后，孩子们在学校学到这段历史时，老师总会问一个问题：
“阿浪死了吗？”
有的孩子说死了，因为他再也没回到地球。
有的说没有，因为他活在每一次有人为他人流泪的瞬间。
最后，一个盲童站起来，轻声说：
>“他没死。
>每次我妈妈抱我的时候，她的心跳里都有他的声音。”
全班寂静。
窗外，阳光正好。
而在无人知晓的维度尽头，那棵倒悬之树仍在生长。
它的年轮里，藏着一千零二声啼哭，一万次心跳，和一个永不关闭的承诺：
>**“只要还有人记得痛，我就不会让世界忘记爱。”**