吴常将克里斯汀的回答记下，准备进入理界后，试着寻找与消失的过去有关的物品。
虽然他知道了方向，但真想找到并不容易。
想要找到与当时相关的物品，就要找到十五年前就加入管理局的老人。
要。。。
阳光穿过树叶的缝隙，在草地上洒下斑驳的光影。我坐在那棵老槐树下，手里握着一只褪色的布偶熊，熊眼里的晶片早已不再发光，却依旧温热，像某种沉睡的记忆在轻轻呼吸。
徐念的女儿蹲在我面前，小手轻轻抚摸熊破旧的绒毛。“林爷爷，”她仰头问我，“蓝星阿姨真的没有再回来过吗？”
我没有立刻回答。风从远处吹来，带着春天特有的湿润气息，还有一丝若有若无的玫瑰香??和那天病房里的一模一样。
“她回来了。”我说，声音很轻，像是怕惊扰什么，“但她不是以你想象的方式。”
小女孩眨了眨眼：“那是什么方式呢？”
我低头看着掌心那枚从她手中接过的记忆晶片，它正微微发烫，仿佛被阳光唤醒。我将它贴在额头上，闭上眼。
一瞬间，世界安静了。
耳边响起钢琴声，缓慢、清澈，像是从很久以前流淌至今。画面浮现：一间小小的客厅，窗帘半掩，夕阳斜照进来，蓝星坐在老旧的电子琴前，手指轻轻敲击琴键。她没回头，只是笑着说：“这首曲子，我只弹给你听过一次，现在……再为你弹一遍。”
那是我们在第二次轮回中住的公寓。那时我们刚逃离监管局的追捕，躲在这座城市边缘的废弃居民楼里。她发烧了三天，意识模糊，却坚持要教我弹这首歌。她说这是一首关于“重逢”的曲子，哪怕时间错位，灵魂也会循着旋律找到彼此。
可我当时太急着去破解主脑协议，只记住了前几个音符，便匆匆离开。
而现在，完整的旋律在我脑海中回荡，每一个音都像一颗星点亮夜空。
我睁开眼，泪水已滑落至嘴角。
“她回来了。”我重复道，“在每一个记得她的人心里，在每一句被传诵的话里，在每一次有人选择尊重死亡而非执迷复活的时候。”
小女孩似懂非懂地点点头，忽然举起手中的风筝线轴，兴奋地说：“那我可以把她的名字写在风筝上吗？让它飞得高高的，离星星近一点！”
我笑了，用力点头。
她跑开去，徐念走过来坐下，望着远方放线的孩子，轻声说：“你说……她会不会也在看着这一刻？”
“一定会。”我说，“而且她会笑。”
我们沉默了一会儿。远处传来孩子们的欢呼声，光蝶风筝在空中划出银色轨迹，宛如流动的数据链，又像一条通往过去的桥。
“你知道吗？”徐念忽然开口，“最近几年，越来越多的孩子主动申请进入‘记忆传承计划’。他们不为永生，也不为力量，只为记住一个人??哪怕那个人早已不在。”
我点点头。“这才是真正的胜利。”我说，“当初我们以为打破循环靠的是技术、是权限、是逆转时间。可到最后才发现，真正让我们脱离轮回的，是‘愿意记住’这件事本身。”
她侧头看我：“所以……你从未后悔签下那份终止书？即使那是最后一次见她清醒的样子？”
我闭上眼，第五次轮回那天的画面再次浮现??
蓝星躺在维生舱中，睫毛轻颤，嘴唇微动。我站在玻璃外，手握电子笔，光标悬停在【确认终止】按钮上方。系统提示音冰冷地重复：“操作不可逆，请确认执行者身份。”
我没有犹豫。
不是因为冷漠，而是因为我终于听懂了她之前说的那句话：
>“让我真正地死一次。”
如果爱意味着占有，那我早就输了。
但如果爱意味着成全，那她从未离开。