坐在他身边的这个人，在酒馆里与他搭讪的人，在他床上吃甜甜圈的人，还有在许穆的婚礼上安慰他的那个人。
他必须承认，他对林炽有好奇心，甚至是窥探欲。
林炽的眼睛眨了眨。
他抽了口烟，眼睫微垂，嘴角仍然保持着上扬的弧度，好像已经对一切都波澜不惊。
可他眼神里没有笑意，无名指与尾指像被烫到一样蜷缩了下。
“没有。”
他轻声说，“我十七岁的时候，她去世了，积劳成疾。”
。
很久以后，李庭言都记得林炽说这句话的表情。
那是他第一次在林炽身上看见落寞和疲惫。
林炽坐在床头，说话的声音这样轻，明明是玩世不恭的脸，却有一瞬间，他好像又变成了那个无助的十七岁的孩子。
但这只是一瞬间的事情，很快，林炽又恢复了情绪。
像是片刻前的彷徨不存在一样，林炽把烟又送到嘴边，对李庭言笑了笑，“怎么样，是不是被吓到了？没想到我以前混得这么倒霉吧。”
李庭言只是摇了摇头。
他抬起手，摸了摸林炽的额头，他说，“没有，我只觉得我在十八九岁的时候，完全不如你。”
他那时候还处于迷茫期，跟家里关系极差，但又无法反抗，他在国外躲了一个夏天，潜水，攀岩，去深山里徒步旅行，跟人打赌，做一切能让他逃避自我的事情，很多夜晚他甚至要靠酒精助眠。
跟林炽比起来，他确实要糟糕得多。
林炽吐了口烟雾，也没拿李庭言说的话当回事。
他跟李庭言这样的天之骄子从来没有在一个赛道上，又谈何比较。
但可能因为最近要毕业了，他有点多愁善感，今天站在台上谢幕的时候，他也有一秒钟想起过去的自己，那个灰扑扑的，无助的，彷徨的自己好像也在观众席里，那个他应该没有想到，未来的自己能站在舞台之上。
所以他才难得的，在这样一个深夜，短暂地愿意与人敞开心扉。
但聊完也就算了。
他这个人一向心大，没有这么多脆弱的心思。
他把烟头按灭在烟灰缸里，对李庭言说，“我洗澡去了。”
但他在拿换洗衣服的时候，又背对着地李庭言说。
“我刚刚的话，你听过就算了，我只是今天突然想找个人聊聊。但你不要放在心里，忘掉好了。”
李庭言眉梢抬了一下，听出了林炽话语里的距离感。
刚刚片刻的敞开心扉是真的，此刻的划清界限也是真的。
他望着手上还没有燃尽的烟，低声说，“好。”
但是这天晚上，李庭言许久没有睡着，月光底下，林炽睡得像个婴儿，睫毛根根分明，在脸上投下一小片阴影。
他伸出手，轻轻碰了碰林炽的唇珠。
他想，十七岁的林炽，与现在最相似的，好像的就是没有被遮盖住一双嘴唇，孩子气的，丰润，性感，被亲吻的时候很容易红得像要滴血。