“才半个时辰？你是会敷衍的，我瞧至少两个时辰！”
萧成钧抿了抿唇，没再吭声。
方玉寒盯着榻上倚坐的少年，眉毛拧成了川字。
早在萧三爷尚在人世，便是他照料着兰姨娘的胎。而后萧成钧出生，又是他诊治兰姨娘的疯症，每隔半月便要来府上一趟。他从不忌讳那些传闻，十八年如一日地照顾萧成钧母子，于兰亭院而言，早已不似亲人胜似亲人。
方玉寒亲眼看着这孩子从牙牙学语到如今的沉默寡言，从糯米团子般的懵懂可爱到心思难测的阴郁淡漠。
“罢了，你不愿说，我也不问了。”他挥了挥手，叹气道：“你仔细着身子，再要紧的事也没性命要紧，你若没了，你娘、你祖母，哦……还多了个你弟弟，不知要伤心成什么样。”
萧成钧轻轻撩起了眼皮，沉如深潭的眸子里泛起一丝光亮。
他听方玉寒继续说道：“你睡了多久，那小家伙就问了不知多少次，扰得我都快烦了，可看他泫然欲泣的可怜样子，又不忍心赶他走。”
“才十五岁的小孩，虽只比你小了三岁，可是人单纯得很，料想从没遇到过什么大事，今儿定然是吓坏了……听府上的人说，去抬你回来时，见他就那么一身血污地跪在马车里，神色恍惚，小脸上全是泪……”
萧成钧捂住胸口，忽觉得心坎儿莫名有些疼。
方玉寒最终摇了摇头，似是颇有感慨，“我总盼着这府里的人待你好些，如今你倒是真有了个好弟弟。”
萧成钧紧咬着唇，缓缓闭上了眼，自始至终一言不发。
许久，才听得他沙哑的嗓音里闷出来一个字：“嗯。”
方玉寒替他再诊了一次脉，又叮嘱了竹烟几句，径自推开门，熟门熟路地到客房睡去了。
萧成钧躺在榻上，盯着帐顶久久未动，眼神一片空洞，直至困倦无可抵抗，才渐渐阖上了眼帘。
这夜他难得睡了个安稳觉，鼻息间似是总有清淡的梅香，带着一丝甜味，叫他潜意识安心。
第二日，萧成钧在一阵吵闹声中睁开了眼。
窗外有仆从来回走动的身影，应是在安抚兰姨娘。不过片刻，兰姨娘的哭泣哀嚎声渐渐消散，趋于平静。
晨光熹微，隐约可听见远处推门时细微的咯吱声，与雀鸟欢快的啼叫声重叠一起，溢满生机。
柔和的日光透过窗格薄纱，落在屋内。
萧成钧勉强撑起身子，披了件大氅，取来榻边的一卷书册。
有人咯吱一声推开了门，伴随着浓烈的药味。
他翻了页书，没有抬头，哑着嗓子开口：“竹烟，取我的笔来。”
那人怔愣了一瞬，紧接着几乎是冲了过来。
“三哥——！”
萧成钧指腹紧捏着书页，瞳孔微缩，抬眼望去。
春日清晨空气犹自潮润，庭外薄雾流转。
曦光透过雾气，映照着那道单薄的身影，晃动朦胧，如雾里看花水中望月。
沈明语冲到榻前，声音拔高了点儿，“哥哥！你醒了！”
萧成钧手执书卷，倚着轻曳的床幔，目不斜视，颀长身影似入定般，怔住了。
他薄唇轻动，梦呓般呢喃，下意识唤出了她的小名。
“……敏敏？”