宋清坐在后头压着纸箱，宋诚在前面卖力蹬车。
初夏午后的太阳，看着温驯，晒在身上不到五分钟，额间汗液就开始哗哗往下淌。
宋清一手压着头顶的遮阳帽，一手拿小扇帮宋诚后背扇风。
耳边除了风声，就是这辆三轮年迈的喘息。
“这车看着有些年头了吧？”
宋诚抬手抹了把额头的汗：“差不多有十年了吧。”
“这你都知道？”
“这车是咱外公买的。”
“啊？”
“有段时间他看见村里的老人来买米油，几十斤重的东西要一路提回家，就想着买辆三轮帮人家载回去，可惜学了一阵，发现单手还是不好控制，就放弃了。”
“后来就又买了辆推车，一直放在小卖部门口，谁需要就推走，用完下次再推回来。”
宋清冷不丁听他说起这些，有些许恍惚。
她以为自己心心念念记着外公，却连他学骑三轮这件事都不知道，甚至连他买三轮都未曾听说。
“那这车怎么又到了刘奶奶手里？”
“刘奶奶在咱村祠堂后面有块地，种着各种蔬菜，有时一熟就熟一片，村里卖不完，就只能拉去镇上卖。”
“外公见她每天骑着辆单车，后头载两个大竹筐，筐里又堆满了菜，担心哪天失了平衡把人给摔了，所以就把这三轮给了她。”
宋诚说到这，不耐烦地回头看了眼。
他骑在自行车道上，后边不知什么时候拐进来一辆汽车，一直冲他按喇叭，他也不惯着，不偏不倚，依旧保持原速往前骑。
还是宋清被喇叭按烦了，回头瞪了那车主一眼，默默举手机拍他车牌，对方这才消停下来。
往前骑了十几米后，宋诚就右转拐上了小道。
“当然咱外公也没白给，说让她以后地里有什么菜多的，就送一点给咱家，咱家人爱吃肉，都不怎么买菜。”
宋清忽地想起前几天刘奶奶来家里送空心菜，宋欣梅给她塞钱，她怎么都不肯收，嘴里还念叨着，都是应该的。
她当时觉得奇怪，怎么好心送菜倒成了应该的了。
又觉得或许是老人家谦逊，就没多问。
“所以那刘奶奶就这样给咱家送了将近十年菜？”
“可不是嘛，有一阵她地里的菜豆大丰收，咱家因福得祸，跟着足足吃了半个月炒菜豆，差点没给我吃吐。”
宋清闻言，拍他脑袋：“这话咱们私下里说说就好，可不能当着人面说，伤人心。”
宋诚闷声嘟囔：“我又不是傻的。”
别人的眼睛是尺，宋诚的眼睛是杆称。
说能卖六七十块钱，到地一称，六十七块五。