此举震动朝野。
有儒臣上奏弹劾，称此举“亵渎先贤，动摇民心”；更有民间教派兴起，宣称林晚舟已被“暗影蛊惑”，背叛了光明信仰。一夜之间，归鹿观外墙又被涂上血字：“**毁灯者，必遭天罚**。”
但她不动摇。
她在讲堂上对学生说：“你们敬陆先生，我不阻。但请记住，他最骄傲的事，不是点亮了多少灯，而是看见你们自己点亮了灯。若有一天，你们必须靠跪拜某个人才能相信光的存在，那便是我们全部努力的失败。”
话音未落，窗外忽降细雪。
雪花落在琉璃花瓣上，竟不融化，反而折射出七彩光芒。紧接着，整座山谷的灯火齐齐跳动，仿佛回应她的言语。而在北冥光柱消散之处，那块埋着铁剑的无字碑，竟缓缓裂开一道缝隙，从中升起一缕青烟，凝成人形轮廓，轻轻颔首，随即散入风中。
牧云亲眼目睹，久久伫立，终是一笑：“他认可了。”
卢疏影则在当晚梦见一座巨大图书馆，书架无穷无尽，每一本书都在燃烧，但火焰温柔，不毁纸页，反使文字跃然而出，化作飞鸟四散。她听见无数声音在读同一句话：
>“我不是救世主，我只是不想闭眼。”
醒来后，她唤来侍女，口述一篇《盲录》，记录梦境所见。末尾写道：“光不需要代言人。它只需存在，便自有回应。”
春去秋来，风波渐平。
朝廷虽未明令禁止民间立庙，却悄然撤回对“执灯者祠”的官方供奉；各地学子自发组织“寻灯会”，走访山村野岭，只为帮一位老妪修好油灯，或教孩童写下第一句关于光明的诗。这些故事被编成歌谣，传唱四方。
十年后的冬至，归鹿私塾迎来史上最特殊的一届学生??一名来自西域的盲童，天生无目，却能在黑暗中感知光线流动的方向。他告诉林晚舟：“我看不见灯，但我能听见它的声音。每盏灯都有自己的心跳。”
林晚舟带他登上无字碑台。
夜深，万籁俱寂。忽然，整个归鹿山谷的琉璃花同时亮起，光芒交织成网，映照星空。那盲童仰起脸，露出微笑：“老师，我看到了……好多好多人，手牵着手，走在一条发光的路上。最前面那个人，穿着旧斗篷，回头对我们笑。”
林晚舟怔住。
她知道是谁。
她蹲下身，轻声问：“你能告诉他一句话吗？”
盲童点头。
“就说……”她眼中有泪滑落，“**路已铺好，不必再来引路。但如果你愿意站着看一眼，我们也欢迎。**”
话音落下，风起。
山谷灯火蓦然汇聚，形成一道短暂的人影，持剑而立，斗篷翻飞。他没有说话，只是静静望了一眼这片光之原野，然后缓缓抬手，向所有人行了一个归鹿私塾独有的礼??右手覆左胸，低头三息。
随后，光影消散。
次日清晨，人们发现第七灯亭的火焰依旧跳跃，但颜色变了??不再是单纯的金焰，而是融合了银、青、赤、紫四色，宛如星辰流转。老僧抚须叹道：“这一盏，已非一人之火，乃是百年愿力所凝。”
林晚舟站在檐下，看着孩子们提着新做的灯笼跑过雪地，笑声清脆。其中一个摔倒了，立刻有三人围上去扶他，顺手把自己的灯分给他一半。
她转身走进书房，展开一张空白竹简，提笔写下新篇序言：
>“昔者割鹿，割的是权力与永生之妄；
>今者割心，割的是依赖与崇拜之习。
>光从来不怕黑暗，只怕被供奉。
>唯有当执灯者不再被仰望，光才算真正属于人间。”
搁笔之际，东方既白。
晨曦洒在无字碑上，碑面光影再次流转，那幅画仍在??孩童提灯前行，身后影子里站着无数模糊的身影。但这一次，画面有了变化：那长长的队伍中，有一人缓缓转过身，面向未来，正是陆昭的模样。
他不再领路，只是守望。
风穿过山谷，带来远方溪流上漂荡的纸灯声，??如语。
谁也没注意到，窗台上多了一枚铜钱，普通无奇，正面朝上，映着初升的日光。
它静静地躺着，像一颗不肯离去的心跳。