女童抬头，眼睛明亮：“可爷爷说，只要我还记得这个字，他就一直陪着我。”
母亲怔住，良久，默默蹲下，捡起另一支粉笔，也在墙上写下自己的名字，然后画了个圈，把“在”字藏进去。
风从窗缝钻入，吹动梁上尘埃，仿佛谁在低语。
而在更深的地下，在那些无人记得的刑场、深井、乱葬岗，万千亡魂依旧重复着那句话，不曾停歇，不肯安眠：
“我在……”
“我在……”
“我在……”
这一夜，少年在梦中再次见到墨青。
“你后悔吗？”墨青问。
少年摇头：“若重来一次，我还是会选择点燃那本书。”
墨青笑了，撑起那把修好的油纸伞，伞面墨竹重生，青翠欲滴。
“那么，”他说，“该你写下新的一页了。”
晨光破晓时，少年醒来，发现自己躺在一辆马车上，车帘掀开一角，露出盲女侧脸。
他艰难坐起，从怀中摸出《回声录》。
最后一页，空白。
他提笔，蘸血书写：
>**我不是英雄，也不是救世主。
>我只是一个记得“我在”的人。
>而你们，每一个写下它的人，才是真正的执笔者。**
>
>**此书终将焚尽，但声不会绝。
>因为??**
>
>**我在，故我们在。**
笔尖落定，整本书忽然自燃，火焰幽蓝，不烫手，反生暖意。火光中，无数细小的“在”字飞舞升空，如萤火，如星辰，洒向人间四方。
车轮滚滚，驶向未知远方。
驴铃轻响，随风入耳。
而在某座新建的学堂墙上，新生的孩子们正在练习写字。
老师问：“今天我们学什么？”
孩子们齐声答：
“学写‘在’字！”