少年咬破手指，在空中疾书“在”字。血字燃起金焰，轰然炸开，逼退数步。可刚喘口气，背后冷风袭来??又一具从地下钻出，直扑木匣！
千钧一发之际，声核碎片骤然发烫！一股浩荡之音自少年喉间迸发，非他所控，却字字清晰：
**“民不可欺，言不可封！”**
正是三百年前大谏官临刑遗言！
音浪横扫，傀儡尽数炸裂，化为焦灰。少年跪倒在地，喉头撕裂般剧痛，鲜血顺着下巴滴落。小驴凑近舔舐他的脸，铃铛轻响，似在安慰。
盲女的声音忽然在心头响起??那是她临别时种下的“心语符”：“言种不怕死，怕的是无人继声。只要你还在说，它就永远活着。”
他抹去血迹，重新站起。
七日后，抵达盐场外围。高墙耸立，铁网密布，?望塔上站着蒙面守卫，每人耳中塞着蜡丸，防止听到“真言”。墙内隐约可见无数佝偻身影，在烈日下搬运巨石，背上烙着“缄”字。
夜深，少年潜入。借助言种感应，他在一处废弃矿井找到刻满“在”字的岩壁。每一道划痕都极深，有的甚至穿透岩石，显然是用骨锥一点一点磨出来的。
突然，身后传来??声。十几个瘦骨嶙峋的囚徒围拢而来，眼神警惕。为首者只剩半条舌头，说话含糊：“你……是谁？为何带铃声？”
少年摘下斗笠，露出面容。“我是来种树的。”
对方怔住，随即剧烈颤抖，用手比划：“你说……种‘会说话的树’？”
“对。”少年打开木匣，取出一粒种子，“只要你们愿意一起说‘我在’，它就能破土。”
众人沉默。许久，一人颤巍巍举起手，在地上写下：“我们……早就忘了怎么出声。”
少年蹲下，将声核碎片递过去：“那就让它帮你们。”
那人犹豫片刻，将其贴于喉间。刹那，一股暖流涌入胸膛，他张嘴，发出嘶哑却不容置疑的声音：
“我……在。”
紧接着，第二人接过碎片，第三人、第四人……一个个轮流传递，声音由弱变强，由单薄到汇聚。到最后，整座矿井回荡着低沉却坚定的呼喊：
“我在！我在！我在！”
地面开始震颤。种子吸收信念之力，猛然扎根，破岩而出！琉璃幼苗迎风生长，枝叶舒展间释放出淡淡金雾，笼罩整个盐场。凡是吸入者，喉间枷锁似被融化，多年失语之人竟重新找回发声能力。
黎明时分，守卫发现异常，蜂拥而至。领头者怒吼：“烧了它！这是禁术！”
火箭如雨射来。可火焰触及金雾，竟自行熄灭。更有甚者，箭矢落地后化作铃花，绽放微音。
少年立于树下，朗声道：“你们以为割掉舌头就能让人沉默？可声音从来不在嘴里，而在心里！今日你们毁一座碑，明日自有万人口代我立传！”
话音落下，神树根系暴长，穿墙破网，直抵监牢深处。每一根触须接触囚徒身体，便唤醒一段被封印的记忆??有人想起母亲临终叮嘱，有人记起幼时读过的诗，有人终于喊出自己被剥夺的名字。
三天后，盐场暴动。三万人齐声高呼“我在”，声浪冲天，竟引动地脉共鸣。远处山脉崩裂，一道清泉涌出，流淌之处，铃花遍野。
消息传回京城，朝廷震怒，派大军镇压。可当士兵踏入盐场边界，却发现脚下土地生出无数细藤，缠绕铠甲，耳边响起温柔低语：
>“你说过，我没忘。”
许多人当场跪地痛哭??他们也是被征召的平民，家人也曾因言获罪。此刻记忆复苏，谁还能举刀？
军队溃散。盐场自此脱离管辖，更名为“言壤”，成为第二个“敢说之地”。
数月后，西域边陲，黄沙漫天。
一座废弃驿站内，独臂僧人盘膝而坐，面前摆着一口残破铜钟。他每敲一下，钟声便穿越万里，落入某个正在书写“在”字的人梦中。
忽然，钟声戛然而止。
僧人睁眼，望向东方：“神树开花了。”
与此同时，北方蛮族营地，一名少女正用匕首在冰墙上刻字。她不懂中原文字，只是模仿壁画上的形状。当最后一笔完成，整面冰墙轰然炸裂，化作漫天晶莹雪花，每一片都映出一个“在”字。
她仰头，喃喃：“原来……这就是自由。”
而在东海孤岛，渔夫捞起一只漂流瓶，里面藏着一页泛黄纸笺，写着：