这一顿饭吃得很安静。
林炽落落大方地说了开场白，把他跟李庭言的关系，轻描淡写地定义在“旧识”上。
但说完他就没词了。
他在社交场上明明游刃有余，气定神闲，拒绝起别人也毫不手软。
可是对面一换成李庭言，他却变得笨嘴拙舌。
他的刀切着盘子里的牛肉，却没什么胃口，只是不停地喝高脚杯里的鸡尾酒。
喝了一杯，又要了一杯。
短短一顿饭的功夫，玻璃杯倒在面前摆了一排。
李庭言欲言又止地望着他，像是想要阻止，但是看了看他，又最终没说什么。
这让林炽心里几乎有点责怪。
他大概有点醉了，心里颇为不满地挑刺。
他想，他不知道说什么，怎么连李庭言也不知道。
刚刚不是还说得很利索吗？
什么是为了他才来的泰国。
什么一落地就想找他。
怎么这时候就哑巴了。
这让林炽更郁闷了，又喝了一口酒，他的脸变得红扑扑，眼睛又黑又亮，在这潮湿的夏天，像是弥漫着一层水汽。
他用这双眼睛，直勾勾地看着李庭言，却又一言不发。
李庭言被他看得有点热。
也不知道是因为这天气，还是因为别的。
等上到最后一道点心，是泰式椰子糕，很甜，林炽吃了一个就说饱了。
这异常安静的一顿晚饭，让他心情沉闷。
他擦拭了一下嘴角，面无表情道，“我吃好了，麻烦你送我回一下酒店。”
李庭言也没反对，直接就站起了身。
从别墅的楼梯往下走的时候，他扶了林炽一把，却又很快被甩开。
可是很快李庭言的手又攥了上来。
“外面下雨了。”
李庭言对他说，另一只手撑起了一把伞，遮在在林炽的头顶。
确实是下雨。
花园里湿漉漉的，石子路都有点滑。
林炽喝了酒，走路都有点不稳，但他分明又没有这么醉，他看看天青色的伞面，又看看李庭言，最终还是没说什么。
到了车上，车门落了锁，汽车里却好像还渗透着外面的雨水气息。
李庭言却迟迟没有发动车。
久到林炽都在抬眼看他。
不知道过了多久，林炽都有点不耐烦了，他攥着车把手，思考考虑要不要自己下去，他打车回酒店。
他突然听见李庭言轻声说。
“今天在和你吃晚饭之前，我一直等在你的拍摄地附近。我一个人坐在车里，打了很多的腹稿，想着晚上见到你要说什么，要怎么聊一聊我们分开的这半年，要怎么与你表露心意，要怎么……让你回到我身边。”
李庭言垂着眼，从林炽这个角度看，纤长浓密的睫毛像扇子一样。
他轻轻叹了声气，扭头看向林炽，无奈地笑了一下。