推开门的一刹那，她很受震撼：午夜的剧院灯火通明，被明晃晃的强光照得亮如白昼，仿佛从寂静的夜跳进了楚门的世界。
里面人很多，各司其职、井然有序，根本看不出是凌晨两点的片场。
黎羚一度肃然起敬，直到走进化妆间，发现化妆师的外套里是一件皱巴巴的小熊睡衣，助理的头发也乱得像鸡窝。
原来现场的大多数人，也都是半小时前刚刚从被窝里爬起来——因为导演临时起意，要重新拍一场戏。
黎羚大惊：“这、这也太……”
“太帅了！”化妆师十分崇拜地说，“是的，我也觉得，导演就跟超人一样！随时都有灵感！永远不会累！”
黎羚默默吞下了未说出口的“变态”二字。
走进片场时，金静尧正在舞台上跟摄影师调整布光。
他身边几个工作人员虽然都长得人高马大，但也困得不行，一边点头一边狂打哈欠。
相比之下，年轻导演尽管脸色苍白，背影也很消瘦，一脸望去，仍是人群之中最为清隽挺拔的那个人。
因为角度原因，黎羚只能看清他的侧脸和肩。他没什么表情，显得很难以接近。
她看了最多半秒，年轻导演就察觉到她的视线，转过身来。
黎羚被冰冷的视线所捕获。
她很担心这人又要说些什么挑刺的话。
但他抿了抿唇，看她的眼神比她想象之中更加复杂和难以理解，也没有解释为什么又要找她来，只是很简单地说：“开始吧。”
-
假如时间可以倒流，黎羚不会在听到“开始吧”这三个字时，内心如此感激，甚至觉得金静尧是个好人。
下午，此人还只是安静地看着她表演。
而现在，她每说完一句台词，他都要打断她，说“不行”“不够好”。
黎羚虚心求教，问他应该怎么做更好。
他并不解释，只是说：“再来一遍。”
黎羚拍了这么多年戏，还从来没有遇到过像他这么不爱说话的导演。
很多时候，他好像都在扮演一名旁观者，沉默地看着她。
他的目光是评判，或者比这更深沉的东西。她不知道他想要什么，也难以从他的反应里得到答案。
念到后来，黎羚感觉自己已经十分麻木，像被乌姆里奇罚抄的可怜小哈利。
那些台词不是从她嘴里读出来，而是刻在她的手背上，每一笔都带着凄惨的血痕。
最后金大导演总算是满意了，黎羚以为这场戏过了，浑身卸下力气。
恶魔又冷不丁发出低沉的声音：“肩膀不要动。”
“腰再挺直一点。”
黎羚：“…………”
同一场戏，同样的台词、动作，来来回回，循环往复。
黎羚嘴唇干裂，嗓子都哑了。
金静尧还不允许她喝水，美其名曰这样镜头里看起来更真实。