-
开机了。
曲终人散，舞台上重新变得空空荡荡。
黎羚故意要给金静尧捣乱，一上来就自己瞎编台词，说：“你有完没完，我都困了。”
金静尧说：“再等一等。”
黎羚冷笑：“你不会以为给我看了个无聊的演出，我就要对你感恩戴德吧。我就没看过这么烂的舞，你们剧团的人果然都是些废物。”
金静尧说：“我知道。她们都不如你。”
即兴其实很考验演员的临场反应。
稍有一句台词接不住，这场戏就完全垮了。
黎羚以为像金静尧这样、平时拍戏那么死板的人，很快就要受不了。
但他进入角色很快，即使没有排练，也完完全全地变成了周竟。
他轻轻地帮她将头发别到耳后，看她的眼神有一种充满压迫的温柔。
他说：“再等一等。”
他们躲在黑暗的角落里，静静地等待着最后一名保安离开了剧院。大门被锁了起来。哐啷哐啷，链条猛烈地摇晃、敲击。微弱的脚步声被吞进黑暗里。
万籁俱寂。世界陷入死亡。
金静尧说：“好了。”
他推着黎羚的轮椅往外走。
在剧院后台的地下室里住了这么久，阿玲还从未想过再去看外面的世界。
黎羚十分精准地演出了阿玲色厉内荏的不安。她回头看他，看似愤怒、实则有些惊惶地握住了轮椅的扶手。
“你到底想干什么。”她的语气都变得尖锐了。
周竟捕捉到她的视线，对她微笑了一下。
“别怕。”他说。
黎羚被推到了舞台上，正正的舞台中央。
轮滑声在木地板上发出令人不安的震颤，仿佛地板随时将要坍塌。
面对着空无一人的观众席，她的呼吸渐渐地急促了起来。这一幕太久违，也太令她渴望。
阿玲和疼痛，和黎羚的疼痛合二为一。她们都曾被舞台深深地伤害，却又没有哪一秒钟，希望能重新站上去。
金静尧——或者说周竟——弯下腰，仔仔细细地帮她整理仪表。梳头发，抚平衣角的褶皱，拭去脸颊和手的灰尘，令她重新变得光彩照人。
他有严重的强迫症，每一天都遵循同样的流程，来对她进行清洁和整理。
她从来都觉得，自己只是流程的一部分，是物件，是程序。他在她身上满足可笑的控制欲。
但，没有哪一次，他是用这样的眼神看着她。
她甚至在他的眼睛里读到虔诚。
“你可以跳舞了。”周竟对她说。
“跳吧。”