他们说得肆无忌惮，以为她听不懂。
她将脸埋进膝盖里，咬着牙告诉自己不许哭。既然听不懂，就不许哭。
电影拍了将近一年。
一年，足够让一个坚强的人变得软弱，也足够让一个清醒的人开始发疯。
最后女主角何雯丽投海自尽，她也一遍遍地跳进水里。她真的以为自己也快要死了。原来拍电影是一件这么痛苦的事情，拍电影是一场慢性自杀。可是她才十九岁，为什么要经历这些。
在毫无感情的叙述里，黎羚再一次看见了铅灰的海平线，翻涌的巨浪。
呼啸的寒风，像一只巨大的钩子，扯旧棉花一样，将空气呼啦啦地扯开，露出破旧的、不堪入目的内在。两道虚幻的影子，她与何雯丽，被驱赶着，一步步走进寒冷的海水里。
灰白的海水涌上来，彻底淹没了她的视线。
很多年以后，黎羚还是记得杀青的那一天。
那是在一个中午。
她从咸腥的海水里爬出来，副导演一边大喊着“恭喜你杀青啦”，一边迫不及待地在她的头顶开了一支香槟。
昂贵的酒液顺着嘴唇滑进嘴里，和海水混成更让人反胃的味道。
她差一点就吐出来。
所有人都在狂欢、大笑。笑像一团火，令她变成海中的火人。
他们恭喜她、肯定她，感谢她为这部电影所作出的贡献，言语间如此言之凿凿。
可是在过去的一年里，分明也是同一群人在无视她，嘲笑她，蔑视她。
他们施加给她的痛苦，像淹没过口鼻的海水，生长在牙齿里的暗疮，都是看不见的，隐形的。
她不能明白，为什么他们可以变脸这么快，就好像导演喊了卡，过去的一切便都是假的，都不曾发生过。
拍戏是幻觉。片场也变成巨大的幻觉。
所有人都在杀青宴上喝得烂醉，黎羚独自躲了起来，觉得“杀青”这两个字，也是一道伤口，一个难以理解的生词。
何巍找到了她。
他向来自律，拍戏的近一年滴酒未沾，现在却喝得很醉。但他喝酒之后的样子并不狰狞，反而温情脉脉。在片场的暴君，重新变回慈眉善目的父亲。
头顶的大片绿荫，在刺眼的日光下颤动着。一片轻飘飘的树叶，落到黎羚的脸颊上。
何巍饱含热泪地看着她，用十分温柔的语气问她：“黎羚，我可以抱一抱你吗？”
她想说不可以，但是喉咙竟然发不出声音。
何巍便弯下腰，紧紧地抱着她，对她说“谢谢”。
在她耳边，他告诉她一个巨大的秘密，他从未告诉剧组任何人的秘密。
这部电影，拍的是他自杀的女儿。
何雯丽的死，是他永远的遗憾。她在屈辱和痛苦中结束了自己的生命，却在这部电影里，重新得到青春，被演绎、被永远地铭记。
“谢谢你，黎羚。”何巍哭得泣不成声，“谢谢你让何雯丽又活了一次。”
“我会永远记得你做出的贡献，我作为父亲、也作为导演，对你说一声谢谢。”
多年以后，二十九岁的黎羚，站在地下室的厨房里。
烤箱发出温暖的、金色的光芒，空气里弥散着糖、面粉和鸡蛋的美好味道。