只有嘴巴被包起来、不会说话的小木乃伊人，一直在门缝下，忙忙碌碌地跑来跑去。
她想起自己多年以前看过一部漫画，男女主角住在同一栋公寓，一墙之隔的两个房间。每天睡觉都头挨着头，可是从未见过彼此。
这么近，又那么远，水泥墙是唯一的敌人，既然如此，为什么不把墙敲开。明明是这么简单的事情。
长大后她才能明白，世界上有许许多多的墙，不是敲开了一堵，人和人的距离就可以消失。
他们注定会有隔阂，不可能亲密无间。
每个人都戴着面具，孤独地踩着钢索，徒劳无功地寻找着迷雾彼岸的另一个人。
-
杀青的早上，黎羚经过剧院外，发现摄制组的人都在拍一朵云。
那是一朵巨大的、雕塑一般的、白色的云。
它非常美，静静地矗立在天空之中，带着某种亘古的宁静，像是《降临》里的飞船，像永恒的定义本身。
所有人经过这朵云的时候，都会无声地停下脚步，抬起头，凝视、或是膜拜。
黎羚也停下来看了一会儿，才终于走进片场。
今天是她的杀青戏份。
剧组的工作人员见到她，态度都和平时一样淡淡的，并没有任何的差别。甚至有好几个人刻意避开她的视线，连招呼都不打了。
其实黎羚也觉得比较尴尬，好在剧组是没有传出女主跳崖未遂的谣言。
周竟迎来了自己的首演之夜，他在第一排最好的位置，给阿玲留了票。
黎羚提议为这场戏拍摄两个版本，导演果然同意了。但她总觉得他看起来也有些心不在焉。
在第一个版本里，阿玲准时来了。
她戴上周竟为她买的假肢，并不怎么起眼地，跟随着入席观众的洪流，找到了自己的座位。
她穿长裙，走路不快，没有人注意到她，因为她看起来和所有人都一样。
只有在灯暗下去、再亮起来的一瞬间，她变成男主角隐秘的爱人。她脸上绽开幸福的微笑，和潮湿的泪水。
所有人都在起立鼓掌，谢幕的周竟满脸都是汗水，在舞台上绽放出巨大的光采。
他弯下腰，再站起身，眼睛却从来没有离开过她。这是他为她一个人而演的戏，从来如此。
而在第二个版本里，周竟一直等到落幕，阿玲都没有出现。
这一条开机以前，金静尧站在台上，听到小刘在耳机里高高兴兴地汇报，一切都布置好了，他们给女主角准备了一个惊喜的杀青派对。
之前本来已经完全放弃的话，他思考很久，默默地观察黎羚的反应，突然又觉得还是有希望说出口。
为此他准备了很久，以至于在片场都偶尔会走神，好在拍摄还是很顺利地进行着。
台下，观众席位里座无虚席，唯有心脏的位置，如此显眼地空了出来，像一盘永远不会下完的棋，停在这里。
她不会来了。
台上的年轻导演，望着空空如也的席位，心口如潮汐泛滥，不知何故，慢慢地生出一种接近于恐慌的情绪。
走出剧院时，黎羚下意识地抬起头，并没有看到头顶的那朵云。
它像眼泪，无声地消融在空气里。
车开没多久，就下起了小雨。