旷日持久的拍摄。
一整天，他们都没有离开过这个房间。
从日出到日落，周竟始终陪在阿玲身边，帮她做好一切。连她去厕所，都要亲自将她抱到马桶上。
光线昏暗的浴室里，阿玲冷冷地看着他：“你干脆帮我把裤子也脱了吧？”
周竟还真的半跪到了地上，膝盖贴着冰冷的瓷砖，上半身几乎压住了她空荡荡的裤管。
还没有碰到她，就被阿玲狠狠揪住了头发，尖叫道：“滚出去！”
他依然很顺从，没什么表情地站起身。
甚至起身前像一条温驯的狗，蹭了蹭她的手掌。
阿玲再一次骂他“恶心”。
镜子里，男人眼皮下敛，低垂的视线织成一片沉沉灰雾。
五分钟后，他又走进浴室里，抱着她动作细致地洗手，再将她抱出去。
和以往不同，这一天他们用的大多数是长镜头，固定机位。没有人喊卡，就继续拍下去，仿佛一出永远不会停的舞台剧。
黎羚拍到后来也有些恍惚。
因为脚踝受伤、坐了几天轮椅，她才亲身体验到了身为“阿玲”活在这个世界上，竟有那样多的掣肘。
好像整个世界都变成一个巨大的路障，而她只有一条腿、一辆冒着黑气的老爷车，寸步难行。
但在周竟的地下室里，一切又变得容易，像一个轻飘飘的泡沫。她可以去任何想去的地方，做任何想做的事。周竟就是她的手、她的脚，她的眼睛。
金静尧的表演也太自然，几乎看不出任何痕迹。
戏外他甚至不肯帮黎羚化完妆，戏内却是这样的耐心细致、体贴入微。很多剧本里不曾提及的细节，也都一一表演出来。
黎羚起先还能匀出功夫来欣赏对方的演技，后来就被他带得入戏很深了。
整间屋子都是摄影机，许多工作人员紧张地站在镜头外。但他的眼睛里永远都只有她。
她被拘在他的视线里，如同一只轻飘飘的风筝。她不需要双腿，无拘无束地飞在天上，只要他不放开手，就能永远享受安全的自由。
黄昏时分，周竟做好了晚饭，端到餐桌上。
阿玲闹脾气不肯来吃，他就将碗端到了床边，将她抱在怀里，一口一口地喂她。
拇指轻轻摩挲嘴唇，很温柔的动作。
尽管眼神愤怒，阿玲的身体却已形成条件反射，她无声地张开嘴。
勺子撬开洁白的牙齿。
被他吹好的粥，温软地滑下她的咽喉。好像连他的气息，她也一并咽下。
她这么乖，他应当很满意。手掌满意地抚摸她的脊背，一路向上，帮她拭去后颈的汗水。像在缝合一只破旧不堪的洋娃娃。
黎羚回忆起几天前的饭局，她到最后也没有碰过的那一碗冷掉的白粥。
现在阿玲替她喝了。
无论如何，自己到底还是要接受他施予的一切。
金澄澄的夕阳落进房间，令相拥的两人也坠入一片金海。
她抬起眼。年轻男人看她的眼神还是平静的，没有欲望，不带有任何的情色意味。