>“真正的爱，永不放手。”
X-10走向它，脚步沉稳。
“你是谁？”他问。
机械心脏裂开一道缝，传出合成音：“我是秩序。我是安全。我是你们曾经渴望的完美共感。”
“那你也是恐惧。”X-10说，“恐惧失去控制，恐惧不确定性，恐惧人性本身。”
他伸出手，掌心浮现出那朵半凋零的歌兰花。
“你知道为什么我能存在吗？因为我允许自己矛盾。我可以同时感到爱与恨，连接与疏离，希望与绝望。而你??你只想消灭一切不确定的东西。”
话音落下，歌兰花突然燃烧起来，化作一道金蓝交织的火焰，直冲机械心脏。
轰鸣声中，灰烬平原开始崩塌。
现实世界，男孩猛地坐起，大口喘息。他眼中泪水奔涌，却没有尖叫，没有挣扎，只是抱着膝盖，低声说：“爸……我不是讨厌你……我只是……想试试一个人吃饭的味道……”
全场寂静。
随后，一位女教师走上前，轻轻抱住他。两人之间没有任何共感链接启动的光芒，只有体温相触的真实。
第二天，苏婉清在全球大会上公布了“机械心脏”的真相。
她播放了X-10从意识空间带回的影像片段，展示了那段潜伏在全球断连者神经中的代码源头??竟是十年前联合国秘密通过的《情感稳定法》附加条款，代号“静默守护”。初衷是防止极端分子滥用断开权制造社会动荡，结果却成了压抑个体真实的隐形牢笼。
舆论哗然。
十七国代表当场宣布退出双生联盟，指责苏婉清“煽动分裂”。但更多城市爆发和平集会，人们戴上空白面具，手举熄灭的共感终端，沉默游行。他们在社交媒体写下同一句话：
>**“我的断开，不需要你批准。”**
第三个月，火星议会通过《去净化法案》，授权成立“记忆清洗团”，由X-10亲自带队，逐一清除残留在公民神经系统中的强制共感代码。过程极其危险，已有三位觉醒者因意识陷落而永久失联。
但在第十九次行动中，意外发生了。
当X-10进入一名老年妇女的意识深处时，他看到了不一样的东西??不是机械心脏，而是一座花园。园中种满歌兰花，每一朵都对应一次她人生中的“断开”：十八岁离开家乡，二十六岁离婚，四十四岁拒绝照顾患病的姐姐……
而在花园尽头，坐着另一个“X-10”，穿着旧式校服，正一笔一画描摹一朵即将凋谢的花。
“你记得我吗？”园中少年抬头微笑。
X-10愣住。那是他自己五岁时的模样，正是被林明月从实验室救出的那个夜晚。那时他还不会说话，只会用蜡笔画花来表达情绪。
“你是……我的第一个画册？”
少年点头：“我是你未能实现的可能性之一。如果你当年没能逃出来，就会变成这样??用绘画代替语言，用沉默包裹创伤。但我在这里很好。这些人用断开来保护我，让我得以存在。”
X-10跪坐在地，伸手触碰那幅未完成的画。指尖传来温热，仿佛血液重新流回冻僵的肢体。
“所以……断开也可以是温柔的？”
“当然。”少年笑着说，“就像关门不是为了隔绝世界，而是为了给心灵留一间房间。”
归来后，X-10向全联盟提出新议案：设立“阴影纪念馆”，收集所有关于断开、失落、误解与遗憾的记忆样本。不再美化连接，也不妖魔化分离，而是承认??**每一次断裂，都是灵魂生长的年轮**。
三年后，纪念馆落成于火星赤道峡谷底部。建筑外形如同两片背向生长的叶子，中间隔着一道不可逾越的虚空。参观者需佩戴特制头盔，才能听见那些尘封的声音：
>“妈妈，我不想再感受你的痛了。”
>“亲爱的，我觉得我们不适合再链接了。”
>“老师，您的理念我很敬佩，但我必须反对您。”
每听完一段，头盔会提示：“请选择：保存删除回应。”无论选择什么，系统都不会评判。