他的手很冷，我打了个哆嗦。
“……你去做了什么？”
“搭帐篷。”
我的脑子已经不太清楚了。
“哦，刚刚看见了。”我半闭眼睛，“再喝点吗？”
他的手指没入我头发，很慢、很轻地抚摸，他的手逐渐热起来，感觉很舒服，竟然不觉得奇怪。
他的动作很温柔，对我很温柔，但他唯一的问题，似乎……只是太沉默。我说不好。
我被他摸得昏昏欲睡，酒精强有力地攻击着清醒，身体向他倾斜。
他停顿一下，慢慢搂住了我。
我靠在他肩膀上，闭上眼睛。
这么安静、寂寥的雪山，天彻底昏黑，没有星星，人迹罕至，记得当时顺子带我们来的时候，曾经讲过一些山峰的名称，叁圣雪山、鹞子雪山，那时候那些山峰的样子，似乎和如今所见都不同。
我已经无法分辨这是哪里，此情此景，早已是另外一番景象。
今晚只有我和他，也许在深夜，也许到天亮，他就会无影无踪。
我想问张起灵，你究竟要去哪里。
我想问，你曾经有没有为什么事，什么人而停留。
我轻声说：“有点冷。”
其实并不冷。他不说话，只是抱住我，我的脸埋在了他脖子里，头昏脑胀，有点窒息，呼吸陡然沉重，喷在他脖子里。
他穿得并不厚，相反比较单薄，身体的温度很低，他浑不在意，像把一切都抛之脑后了。我忽然觉得悲伤，紧紧拥住他，不知不觉，睡了过去。
再度醒来，脖子已经麻了，篝火持续燃烧，好像只睡了十几分钟，半小时，因为头更加昏沉，醉醺醺的。晃了晃酒壶，已经空了。
我待在他怀里，他近在咫尺。
能闻到他的呼吸，带着酒气。
“你要走了吗？”
他摇头。
“……你什么时候走？”
他手心贴在我的脸上。
他的轮廓很模糊，我看不清他，眼前一片朦胧，重复问些相同的问题，像挽留，又像在询问自己。
终于，我问他，“你在想什么？”
他缓缓凑近，逐渐放大，雪一般冰冷的触感落在嘴唇上。
我一动不动，无比茫然，只觉得神经都要衰弱了。
我半震惊、半费解地看着他，他的眼神很平静，声音低到轻不可闻，我刚要再问，他捏住我下巴，再次贴近，堵住我的嘴唇。
这是吻。
他在吻我。
我吃力地想着，思考着，大脑一片混乱，一时之间弄不清楚这是在做梦，还是真实。
他的动作并不温柔，带着急躁，吸了几下我的下唇，舌头忽然闯入，抵着舌根吮吸。
我紧张到无法呼吸，推搡他舌头的动作迟钝，非常僵硬，使劲吞了几下口水，不知道该做出什么反应。
对这件事我有经验，但现在完全一片空白。
他好像也不陌生。
我不敢咬他，也不敢尖叫，面红耳赤，抓着他的手，“你、你……”
吞吞吐吐，说不出话。
这个吻里的个人情绪非常强烈，比起我们之间所有的无效沟通，我竟然在瞬间感受到了他的心情。