起初他们没有在意，只以为这是孩子脾气。
他爷爷惯他，见自家孩子聪明，兴趣广泛，就请了许多的老师教他，还给他买来各种五花八门的东西随便他折腾，而每一样东西待在闻简知手里的时间都不超过三天，不管有多昂贵多稀少，在闻简知眼里都一视同仁。
他在三天内学会，三天内腻味。
腻味之后就不会再要这些被他摸烂了的垃圾。
他轻轻松松就能达成他想要的某个目的，完成家人想要他做的事，他要什么就能得到什么，而这样的行为也导致他从小到大似乎就没什么特别喜欢的东西。
后来，高中学校里的一位老师找到他们，他说闻简知在学校里一直独来独往不和人交流，和同学也不说话，他成绩好，老师们都没说什么，可最近这情况似乎更严重了，他开始连老师都不搭理，于是这位老师试图让他们劝一劝闻简知，好让他尽快融入课堂。
唐吟还记得，那个时候他和闻简知提起这件事时，闻简知正倚在窗边看书。他头也没抬，淡淡回了她一句：“没有必要。”
他弯着嘴角，冰冷的琥珀瞳孔里写满了嘲讽不屑：“他们和我有什么关系，我为什么要在他们身上浪费时间？”
那个时候，唐吟才感觉到自己的儿子有些不太对劲。
他和同龄人永远无话可说，不止是同龄人，随着他年龄的增长，他在自己家里，和他们谈话的时候，也日渐变得生疏冷漠。
是，冷漠。
不知道从什么时候开始变成这样，他永远像个看客一样游离在人群外，似乎对所有人都不感兴趣，没有人能入得了他的眼。
闻简知从没有像普通的孩子一样对他们撒过娇，也从来没有要求他们陪他出去玩，更不会和他们说说笑笑，他在家里也喜欢一个人待着，和他们说话时永远保持冷静自持。
他没有一个孩子该有的天真模样。
这不是唐吟想要看到的。
她本以为闻简知永远都会这样。
直到他突然失踪，再被找回，那个名叫曲音的男生突兀地出现在闻简知的生活之中。
闻简知忘了一切，可他对曲音的兴趣反常地浓厚。
浓厚到了叫她胆颤心惊的程度。
曲音和那些以往被他热爱又扔掉的东西不一样，曲音是人。
物品没有感情，被扔掉就被扔掉了。可人是不一样的。
一个活生生的人如果被灌输了热烈的爱意，最后又被无情扔掉，会怎么样？
香烟烧到了指尖，唐吟将烟头摁熄，垂下眼眸。
闻简知不是长情的人。
但本该三天就厌腻的法则似乎对失忆的闻简知不起作用。