她靠在沙发上，小口呼吸着，发丝贴在额前，脸颊泛红。空气中仍残留着潮湿和沉默，我们谁都没有说话。
我强迫自己冷静下来，目光落在她身上。校服皱乱，长裤上几处水迹与细微褶皱狼狈地宣告着刚才的混乱。她低着头，看不出神情，仿佛也不知接下来该如何应对。
“我去洗一下。”她轻声说，起身时避开了我的目光，径直朝卫生间走去。
脚踝上的拖鞋发出轻响，一声一声，拖拽着她离我越来越远的步伐。门关上的那一刻，屋子又静了下来，只有水声自卫生间传来，哗啦啦落下，如同这燥热夜晚的一场骤雨。
我站在原地，望着那扇门许久，才低下头开始收拾——捡起沙发上的靠枕、摆正茶几上的杯子，直到听到她的声音从门内传来。
“安念，你这边……有新的睡衣吗？”
我立刻回应：“有的，姐姐，有的！”
转身冲回房间，从整理好的柜子里翻出那套早已准备好的睡衣——草莓图案，淡粉色，柔软的布料轻轻搭在我手上。那是很早之前我就挑好的款式，就为了等她有一天能来。
我拿着它敲了敲门。
“姐，睡衣。”
门开了一条细缝，白皙的手伸出来接过，随即迅速缩回去。门再次合上。我盯着门，轻轻叹了口气，嘴角却还是不自觉地弯了弯。
等她洗好出来，头发还有些湿，披散在肩，睡衣穿在她身上意外地合身，像是本来就属于她的。
她一边走出来，一边用毛巾擦头发，水汽氤氲在身后，像一团还没散尽的雾。
“安念，有吹风机吗？”
“有的。”我指向梳妆台的位置。
她顺着看过去，笑出声来：“你还有梳妆台？”
“当然是为姐姐准备的呀。”
她顿了顿，脸颊上浮起一点红意，没有回应这句话，低头走了过去。
“你也去洗洗吧。”她忽然回头对我说。
“好。”我点头，转身进了卫生间。
等我出来时，她已经吹干了头发，把我们脏掉的校服一起放进洗衣机里。我看着她站在洗衣机前的背影，纤细又安静，像小时候一样，只是，我们都不再是那个年纪。