松林县的山茶花通常在每年的11月至次年2月盛开，深秋初冬，花苞渐次绽放，直至冬末仍能看到枝头艳丽的花朵。
这里的山茶花花色丰富，有最常见的红色，也有少见的粉白交融，或是带着斑纹的珍稀品种。
冬日的松林县，寒意未退，而山茶花却在冷冽的空气中顽强地舒展花瓣，绽放出温暖的颜色。
在松林县，山茶花不仅仅是一种植物，更是一种象征。
松林县的山茶花最集中的地方，便是云岭山茶园，这是一片半山腰的茶花林，数百棵山茶树沿着蜿蜒的小路错落生长，冬日里，整片山林都点缀着鲜艳的花色，静谧冬景中的一抹生机。
在当地人的记忆里，每到这个时候，都会有人特地前往云岭山茶园赏花，特别是老一辈人，总喜欢站在茶树下，感叹一句。
“这花啊，就像人一样，越是寒冷，越要开得好看。”
传说，在松林县的旧时岁月，曾有一位女子，在山茶树下等待着一位远行未归的故人，年复一年，她的身影与山茶花一起，被岁月镌刻进了云岭山的故事里。
人们说，山茶花的坚韧和执着，便是松林县人性格的缩影——沉默、不张扬，却始终在风雪中屹立。
冬天快要来了，松林县的山茶花也该开了。
小时候，妈妈曾带我和安念去看过一场山茶花海，那片红艳艳的花树在寒风里簇拥着彼此，开得热烈又安静。
那时候的我还小，只觉得好看，却不懂得这份美丽藏着什么意义。
“姐姐，这花为什么不怕冷？”
那年，安念站在花树下，睁着大大的眼睛问我。
我随口答。
“因为它知道，冬天很快就会过去。”
妈妈听了，轻轻地笑了笑，摸了摸我的头
“是啊，冬天再长，春天总会来的。”
那时候，我还不明白这句话的真正含义，只觉得妈妈的声音温柔得像冬日里的一缕暖阳。
可是后来，我长大了，很多事情变了。
父母离婚后，家不再是完整的，生日也变得无关紧要，节日变成了普通的一天，冬天仿佛越来越漫长，像是没有尽头。
我开始不再关心那些曾经期待的事，不再注意哪些花在什么季节盛开，也不再去看冬天过后的春天。
可是，今年，我想再去看看。
我想带安念一起，去看看那片在冬天里依然绽放的山茶花。
……
清晨，我睁开眼时，第一眼便看到窗外透进来的光线。
天很蓝，阳光明亮，空气清澈得像是刚刚被洗过一样。
没有连绵的阴云，没有沉闷的冬季雾气。
我推开窗户，冷冽的空气立刻扑面而来，透着初冬的清冷，让人精神一震。
气温比前几天更低了些，呼吸之间，甚至能看到一丝浅浅的白雾在空气里弥散开来。
这才想起，已经是冬天了。