男人二十二岁，魏姓，名闻秋。
昏迷数月后，魏闻秋在医院苏醒，石晏也是在这样的一个下午接到了来自医院的电话。
号码陌生，对面是个低沉朗润的男声，其间藏着掩盖不住的虚弱：“是小晏吗？”
“我是。”石晏握手机的手有些抖，指关节冻得发红。
天快入冬了，顶楼很凉。风一个劲儿地往他裤腿里钻，也往手机听筒里钻。
男人在那头咳了几声，声音哑了些：“花是你送的吧，很好看，谢谢你。”
“不——”石晏冷得想发抖，他下意识否认最后一句，之后又点头：“嗯。”
确实是他送的，去花店挑了最新鲜最茂盛的一束，用彩纸好好包起来，亲手写了感谢的卡片。
他的牙关磕磕巴巴打架：“应该是我谢谢你。”
“你在外面么，”男人没有回答这一句，只是突然说：“我们见一面？”
这是魏闻秋救他的第二次。
魏闻秋是个兵，不知什么原因提前退伍了，对此石晏也只模模糊糊听男人在电话里提过那么一嘴。
男人很高，利落寸头，肩宽腿直，穿什么都像衣服架子，连病号服都穿出了另一种味道，熨帖又硬朗。
石晏拒绝不了魏闻秋的任何要求。对方说要见面，他就怯怯地来了。
来前从路边水果店挑了个最大的果篮。砍不好价，别人要多少他给多少。
包装时商贩偷摸往里塞了两个烂了的苹果，临走给他抹了五毛钱零，石晏说了好几声谢谢。
果篮拎到病房，石晏才发现魏闻秋的床边柜上好些个大果篮，花束也摆了一排，他带来的那个甚至没地方放。
石晏有些局促地拎着东西堵在门那，男人看看果篮，又看看他，朝他招手：“过来，站那干嘛。”
输液管随魏闻秋的动作一并移动，石晏听话过去，眼睛盯着男人手背胶布下的针头。
他看着男人左手臂上那道蜿蜒狰狞的烧伤疤痕，弯腰把果篮放到床旁边的地上。
魏闻秋叫他来似乎只是为了看看他，关于事故的什么都没问，只问他：“吃晚饭了吗？”
石晏老实摇头。
他吃不下。
石晏并不知道，事故发生后这一个多月下来，现在的自己简直像个瘦猴。
本来就大的眼睛此刻在小脸上显得更大，一副单薄的身子在同样单薄的衣服下晃荡，锁骨明显下巴尖。