范宁举起双手，做出最后一个指挥动作。
不是开始，也不是结束。
是邀请。
整支乐团随之转向，乐器齐齐指向那扇刻着铭文的门。银色指挥棒在空中划出一道完美的抛物线，坠落之时，化为一把钥匙，插入门缝。
门开了。
外面不是黑暗，也不是光明。
而是一片悬浮的舞台，漂浮在断裂的时间碎片之上。每一寸地板都是某段失落乐章的实体化表现：一块是肖邦遗失的手稿燃烧后的灰烬压实而成；另一块是由贝多芬耳聋时期咬在嘴里的铁条熔铸而成；还有一处，则是由无数自杀艺术家最后哼唱的旋律冻结成的水晶平台。
而在舞台中央，站着一个人影。
穿着破旧的女式风衣，长发披肩，手里握着一支断裂的小提琴琴弓。
她转过身。
面容模糊，轮廓却无比熟悉。
“你迟到了。”她说，声音像是从很远的地方传来，又像是直接在他脑中响起。
范宁走上前，步伐稳定，每一步都在空气中激起一圈音环。
“我来了。”他说。
“你知道代价吗？”她问。
“我知道。”他点头，“我会忘记你，然后再次爱上你；我会创作，然后亲手毁灭；我会听见千万人的呼喊，却只能回应一人。”
“那你为什么还要来？”
他停顿片刻，望向脚下那片由痛苦与美共同构筑的舞台。
“因为总得有人记得，”他说，“音乐最初是为了爱一个人而存在的。”
女人笑了。
她的身影逐渐清晰，手中的断弓缓缓升起，弓毛自行绷紧，缠绕着淡淡的金色光线。她将弓搭上虚空中的琴弦，轻轻一拉。
第一个音响起。
不是为了震撼，不是为了启示，也不是为了征服。
只是为了告诉他：我也一直等着你。
范宁举起指挥棒。
这一次，他不再独奏。
这一次，他们共同面对那扇永远半开的门，面对门外蠢蠢欲动的“午之月”，面对即将再度降临的“普累若麻”违和感，面对所有渴望突破极限的灵魂，无论他们是天使还是怪物。
他轻轻一点。
真正的序曲，就此开始。
这不再是人类的音乐。
也不是神明的颂歌。
它是残响与新生之间的平衡，是记忆与遗忘的共舞，是每一次毁灭之后，仍愿意重新按下琴键的勇气。
音符如雨落下，洗刷着世界的伤口。
而在那最高频的泛音之中，隐约可闻一句whispered的低语：
>“亲爱的，这次换我来指挥吧。”