夜凉如水，有风声自窗棂穿入，卷起的浮尘依附了床帏，飘荡起来。
榻上季玖揭开帏帐，似有所觉，却等了又等，满屋寂静，风声过后并无人声。
暗夜气流清冷，灯烛皆暗，这简单书室在这样的氛围里，骤然静至孤寂。
他浮生偷闲来的一月时光，本该陪着妻儿共享，却在归家的第一日，与床榻之上将怀中女子，看成了自己的面貌，仿佛眼睁睁望着自己被人覆在身下……他却连逃都不能，咬着牙匆匆结束，才装出若无其事的模样离开。
从此这寻常人家闺阁里的欢欣喜乐，再与他无关。
便是不想承认，那妖物对他的影响，也已磨灭不掉，如旧年创伤，就算愈合，还会有瘢痕留下，狰狞无状。
季玖起身，披了长袍坐在榻上，月色入户，榻前一方天地如积水般空明，看了片刻，他走了出去。
院中无人，他只着里衣，披头散发的在院中走着，夜风撩起发丝，扬起又落下，仿佛空气里有一只无形的手，在恋恋不舍的抚摸。
这一世他的院中再无花草，怒放的芍药、蔓延院墙的蔷薇、艳红鹅黄，研媚绮丽的景象，统统都消泯了。
沈清轩的人生，如花朵般绝望而疯狂的绽放了十三年瞬然凋敝，他却低调到古朴的程度。
仿佛那一世的激烈将他心力蚀至枯竭，这一生只想沉稳安静的度过，简单些，再简单些，他已经耗损一生，再耗不起。
站在三生石畔的沈清轩，一缕幽魂静看着短暂一生，而后捧了孟婆汤，坦然喝下，并无犹豫。
他爱过，爱而不得，无怨也不悔。
来世他却不想爱，不想让自己，再过那一天天压抑隐忍的日子。
隐忍到连一句喜欢，都不敢说出口。
压抑到最后一个月，白发苍苍的沈清轩看着年华正好的伊墨，不敢问一句，你可后悔当年与我置气，损我年华？
可曾后悔过？
沈清轩不敢问。这个答案，也不再去想了。
他已死，伊墨当忘，而后成仙。
踏过奈何桥，沈清轩殁，季玖生。
不知不觉走出院门，又是一堵高墙，墙壁之间的路方方正正，毫无装饰，这府宅楼阁，全是如此做工，仿佛工匠们用尺子画出来的格局，整齐端正，没有栈桥流水，也无荷塘月色。
却因占地极大，由此而生一种阔朗，也是一种端肃。
季玖在高墙的阴影下慢吞吞的走着，偶尔走进月色里，很快又退回暗处，无声又无息。
不知不觉，走到偏院，客居之所。
季玖想起这是沈珏住的院子，略顿了顿，推开院门走进去。
院中也无人声，却有光亮，烛光透过窗上薄纱映出，洒落在窗口的台阶，铺了一层橘色。
此时已是深夜，沈珏也不曾睡。
季玖透过窗户，望见了室内的两道人影，似乎正在桌边饮酒。
偶尔有交谈，声音熟悉，是那妖物与沈珏，谈些什么却听不大清。
季玖不想做窃听人，转身要走，却又在听到“皇帝”一词时顿住步伐，折身回来。