只见林奇还是和之前一样先服用守神液。
一口气服用了几十瓶。
感受着力量进入意识后。
他在使用梦魇结晶，百年时间里，他消耗的梦魇结晶也不少，经历了无数次的精神折磨。
大部分的梦魇。。。
他走进屋内，脚步轻得如同踏在记忆的浮尘上。屋中陈设早已腐朽，墙壁剥落，露出锈蚀的金属骨架??这是一处被遗忘的避难所残骸，编号X-937，位于猎户座悬臂边缘的一颗流浪行星上。空气里漂浮着微弱的辐射尘，检测仪显示氧气含量仅够维持人类清醒十分钟。可那孩子还活着，蜷缩在角落，裹着一件褪色的毛毯，脸上没有泪痕，只有长久孤独刻下的麻木。
林奇蹲下身，将灰袍脱下披在孩子肩上。布料接触皮肤的刹那，泛起一层淡金色的光晕，仿佛织物本身承载了某种温存的记忆。孩子的瞳孔微微颤动，像是第一次感受到“暖”这个字的意义。
“你冷了很久吧？”他轻声问。
孩子没说话，只是盯着他的眼睛。那双眼，真的像星星。
“我来讲个故事。”林奇翻开笔记本，纸页已泛黄卷边，边角甚至有烧灼痕迹，但字迹依旧清晰，“从前，有一个世界，它死了三次。”
孩子眨了眨眼。
“第一次，是因为战争。人们用最锋利的语言割裂彼此，用最高的墙隔绝希望。他们忘了怎么握手，忘了怎么微笑，甚至连哭泣都成了禁忌。于是大地干裂，江河倒流，文明沉入深渊。”
林奇顿了顿，指尖轻轻抚过纸面，仿佛在触摸那段早已消逝的历史。
“第二次，是因为遗忘。幸存者建立了新城市，但他们不再教孩子读诗，不再讲过去的故事。他们说：‘记住痛苦只会引来痛苦。’可当没有人再提起那些名字、那些牺牲，爱也就慢慢蒸发了。第三次死亡，悄无声息地降临??不是毁灭，而是彻底的虚无。”
屋外风沙呼啸，而屋内，时间仿佛凝固。
“可就在这时，有人开始背一首诗。”林奇的声音低缓下来，“《静夜思》。一个老人，在废墟里教孙子念。孙子又教给了邻居的女儿。女儿长大后，成了教师，她在黑板上写下这首诗，说：‘这是我们祖先留下的月光。’”
他抬起头，看着孩子：“你知道吗？从那一刻起，那个世界就开始复活了。不是靠武器，不是靠科技，而是靠**记得**。”
孩子终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦：“……那你呢？你是谁？”
林奇笑了，眼角浮现出细密的纹路，像是走过亿万里的证明。
“我是那个背诗的人，也是听故事的人。我是千万人心里不肯熄灭的那一小簇火苗。你可以叫我林奇，也可以叫我‘提灯人’。但其实……我只是一个承诺的化身。”
他合上笔记本，从怀中取出一枚晶石，通体透明，内部流转着星云般的光丝。
“这是‘情念核心’，由无数人对光明的渴望凝聚而成。它不能让你立刻变强，也不能替你挡住子弹。但它能让你听见??听见远方的哭声，听见某个人在绝望中仍想活下去的呼吸。”
他将晶石轻轻放在孩子掌心。
“如果你愿意，就把它种下去。不必现在开花，不必马上结果。只要有一天，你遇见另一个快要放弃的人，能把这份记得传给他，那就够了。”
孩子握紧晶石，指节发白。良久，他低声问：“如果我也消失了呢？如果没人记得我呢？”
林奇伸手，轻轻按在他的头顶。
“只要还有一个人，在某个夜晚抬头看月亮时，想起曾有个陌生人送他一首诗??那么，你就从未真正消失。”
话音落下，整间屋子忽然亮了起来。并非灯光，而是一种源自地底的柔和辉光，顺着裂缝蔓延而出。监测系统自动激活，投影出一段数据流：
>【星球意识唤醒进度：12%】
>情感共振源已接入
>文明种子库启动自检程序