几天后，天海居别墅之中。
林奇的诸多朋友，全部汇聚一堂，一起吃着美食，喝着美酒闲聊，同时分享着趣事。
以及各个文明最近发生的大事，其中包括疆域战场的形势。
在角落中的沙发上，林奇喝着。。。
风穿过废墟，卷起细碎的尘埃，在空中划出无声的弧线。林奇站在城门前，脚下是断裂的石阶，裂缝中爬满了暗紫色的藤蔓，像是某种被遗忘千年的诅咒在悄然复苏。整座城市静得可怕，连时间都仿佛凝固在崩塌的塔楼与倾颓的宫墙之间。没有呼吸声，没有脚步声，甚至连风掠过耳畔的声音都被吞噬了??这里的一切都被抽走了“回响”。
他抬起手，情念核心在掌心缓缓旋转，如同一颗微缩的心脏。光芒洒落，触及地面的瞬间，一道涟漪自脚边扩散开来。那些藤蔓猛地一颤，竟如活物般向后退缩，发出细微的嘶鸣。与此同时，空气中浮现出零星光点，像是记忆的残片正从虚空中挣脱束缚。
突然，一声极轻的啜泣传来。
不是来自前方，也不是身后，而是……头顶。
林奇仰头望去，只见高耸的钟楼顶端，一道瘦小的身影蜷缩在断裂的檐角。那是个孩子，约莫十岁左右，穿着早已褪色的校服，怀里紧紧抱着一本破旧的图画册。他的脸埋在膝盖里，肩膀微微抖动，但声音却低得几乎听不见??仿佛怕惊扰了这片死寂，又或是早已习惯了压抑所有情绪。
林奇没有贸然靠近。他知道，在这种地方，每一个动作、每一次呼吸，都可能触发潜藏的“记忆吞噬体”残余机制。他只是静静地站着，任由情念核心的光辉一圈圈荡开，像春水融化坚冰。
许久，那孩子终于抬起头。
他的眼睛很亮，却空洞得令人心悸。瞳孔深处没有倒影，也没有焦距，仿佛看穿了这个世界，又仿佛什么都没看见。
“你……能听见我吗？”林奇轻声问。
孩子没说话，只是低头翻开手中的图画册。第一页上，用蜡笔画着一家三口，手拉着手走在阳光下的草地上。母亲穿着红裙子，父亲戴着帽子，男孩牵着气球，笑得露出缺牙。画面右下角歪歪扭扭写着：“我的家。”
第二页，依旧是这家人，但背景变成了灰蒙蒙的天空和倒塌的房屋。三人站在废墟前，彼此紧握着手，脸上带着泪痕。旁边写着：“那天，天塌了。”
第三页，只有男孩一个人，坐在空荡荡的房间里，桌上摆着一张全家福，但他用手涂黑了照片里的父母。字迹颤抖：“他们说，我不该再想他们了。因为……记得会痛。”
林奇的心狠狠揪了一下。
这不是普通的创伤。这是被系统性抹除的记忆清洗程序留下的痕迹??一种由“残忆之种”衍生出的精神封锁，专门针对那些仍保有强烈情感联结的个体。它们不直接吞噬记忆，而是制造“遗忘的合理性”，让你自己说服自己：忘了更好，忘了就不痛了。
可这孩子没有忘。
他还在画，还在写，还在一遍遍重温那份痛。
这才是最危险的状态??一个不肯闭嘴的灵魂，正在成为残存意识的靶心。
果然，就在林奇凝视画册的刹那，夜空骤然扭曲。一道漆黑的裂隙在穹顶展开，如同巨兽张开了嘴。从中垂落无数丝线般的阴影，悄无声息地缠向钟楼，直指那孩子的头顶。
“来了。”林奇低声呢喃。
他一步踏出，身形瞬移至钟楼上空，灰袍翻卷如旗，情念核心爆发出刺目银光。光芒所及之处，阴影如雪遇火，纷纷溃散。但他清楚，这只是开始。真正的攻击，从来不是物理形态的侵袭，而是对“记忆本身”的篡改。
果不其然，下一瞬，整个城市的光影开始倒流。
街道恢复原貌，行人重新出现，笑声、车鸣、叫卖声交织成一片繁华盛景。那孩子的家也完好无损，母亲在厨房做饭，父亲在阳台浇花，电视里播放着儿童节目。一切宛如昨日重现。
幻境。
而且是基于真实记忆构建的完美拟态。
若是一般人，早已沉溺其中，自愿放弃现实。但林奇知道，这种幻象越是美好，崩塌时就越残忍。它不是为了安抚，而是为了摧毁??当你再次经历失去，你会怀疑：是不是我真的不该记住？
“醒过来。”林奇落在孩子身边，伸手按住他的肩，“那是假的。”
孩子却猛地甩头，眼中泛起血丝：“是真的！他们都回来了！你走开！别抢走他们！”
话音未落，林奇感到一股剧烈的精神冲击迎面撞来。那是源自孩子内心深处的执念与恐惧交织而成的反噬力场。普通人触之即疯，巡行使者也要退避三舍。
可林奇没有退。
他盘膝坐下，将孩子轻轻揽入怀中，任由那股混乱的情绪如潮水般冲刷自己的意识。他任由自己看到那一幕幕：城市崩塌时母亲最后推他一把的身影，父亲用身体挡住坠落梁柱的嘶吼，邻居哭喊着说“活着的人要往前看啊”……他全都接住了。
然后，他在笔记本上写下一句话：