50年后
天海居，花园中，此时已经长到五米高，结出绿色叶片的虚空树下。
“呼呼~”
微风吹拂，绿叶散发着无形的力量。
身穿黑袍的林奇在树下盘膝而坐，他大脑一阵清凉，高速运转。。。。
小念站在钟楼顶端，银笔悬于指尖，夜风拂动灰袍，如云卷星河。他闭目感知，亿万光年外的记忆涟漪正一波波涌来，像是宇宙的呼吸，绵延不绝。那支笔仿佛有生命，轻轻震颤，回应着他心中每一丝“记得”的波动。
他知道，自己已不再是那个蹲在摊前画画的小男孩。
但他也未曾真正离开。
小镇依旧安静，炊烟照常升起。老妇人坐在残碑旁，捧着《小镇记忆录》，一页页翻过。那些曾被遗忘的名字，如今一个个浮现纸上，墨迹清晰，如同刚刚写下。她看见林奇的生平缓缓成文：生于第七纪元末，死于第九次文明断层之战，以自身神魂为引，点燃第一座塔基，成为最初的执笔者。他不是最强者，却选择了最沉重的路??用记忆对抗虚无。
“你做到了。”她轻声说，泪水滑落，“可你走得太早。”
而此刻，在遥远星域的一颗冰封行星上，一名少女正蜷缩在废墟之中。她的世界早已被“遗忘潮”侵蚀殆尽：国名、语言、亲人面容，全都化作空白。她只依稀记得，母亲曾抱着她哼唱一首童谣，调子模糊，词句全失。
忽然，一道银光自天外坠落，如流星入梦。
她在意识深处听见一声钟鸣。
紧接着，一段旋律悄然浮现??正是那首千年前林奇最爱的童谣。音符如细雨洒落心田，唤醒了沉睡的神经通路。她颤抖着张口，竟完整哼出了歌词：
>“星星不灭，灯火不熄，
>只要有人记得，我们就还在那里。”
话音落下，她胸前一块锈蚀的身份牌忽然发光，浮现出两个字：“苏遥”。那是她的名字。十年来第一次，她重新认出了自己。
与此同时，整片废墟开始震动。地底深处，一座被掩埋的图书馆自动开启，无数纸质书籍从冻土中升起，书页无风自动，翻至同一章节??《提灯者编年史?第九十章》。书中插图是一支银笔，笔尖滴落星光，洒向一颗蓝色星球。
“是谁……在叫我？”苏遥喃喃。
没有人回答。但她的掌心忽然浮现一道银痕，与小念眉心的印记一模一样。
她不知道的是，在更高维度的空间里，第八十九座塔基正剧烈共鸣。那倒悬于轨道之上的钟楼缓缓转动，巨大银笔指向这颗冰封行星，洒下一束纯净光流。光中浮现出三个字：
>**第九十一。**
这不是命令，而是邀请。
而在地球另一端，那个熬夜写作的少女合上了电脑。她叫林晚，是个普通大学生，平日写些网络小说打发时间。可今夜不同。她写下的故事莫名流畅，仿佛有人在耳边低语，引导她一字一句构建出一个关于“记忆与光”的世界。
更诡异的是，她笔下的人物开始自行行动。
主角名叫“阿知”，是个流浪画家，总在废墟墙上画钟楼。他说：“画下来，就不会丢了。”配角是一位盲眼老人，手持一本会变色的书，声称“每读一次，历史就多活一分”。
林晚惊恐地发现，这些设定从未出现在她的大纲中。
但她停不下来。
手指如飞，敲击键盘的声音在寂静夜里格外清晰。当她写下“阿知抬头望天，看见银河中有无数银笔划过，留下道道光痕”时，窗外忽然亮起一片星芒。
她冲出去，仰头望去。
夜空如幕，繁星点点，竟真的排列成一行行文字，横跨天际：
>“第九十位执笔者已就位。
>第九十一位正在觉醒。
>提灯之路，永不断绝。”
她浑身发抖，不是因为冷，而是因为她**认得**那段文字的笔迹??那是她五岁时，在幼儿园墙上乱涂的一句话：“妈妈，我记得你穿蓝裙子的样子。”
母亲三年后病逝，档案被误删，户籍系统里查无此人。久而久之，连父亲都开始怀疑她是否真的存在过。
可现在，那条记录回来了。
派出所数据库自动修复，补录姓名：“陈兰”，职业：“小学教师”，备注栏新增一行小字：“因传播‘记忆火种’受宇宙意志庇护，信息不可删除。”