他在城南租下一间破屋，靠替人抄写经文度日。每夜，他都在油灯下研读当地律法，绘制地图，寻找适合种树之地。沙州严禁栽种任何非本地植物，违者斩首。而桃树，更是被视为“惑心之木”，因其传说能引人听见亡者之声。
第四夜，他悄悄潜入城外一片干涸河床，在月光下挖坑，将一颗桃种埋下。土刚覆上，忽觉背后寒意袭来。
他猛地回头，只见沙丘之上，站着一个孩童。
约莫七八岁，赤足，穿着粗麻衣，手里握着一根枯枝。那孩子静静看着他，眼中无惧，也无怒，只有一种近乎透明的平静。
“你在种罪。”孩子开口，声音清冷。
陈砚没动：“你觉得它是罪？”
“长老说，树会让人疯。”孩子说，“去年有人种了一株柳，结果全村人都听见死去亲人的哭声，半夜自缢三人。”
“那是因为他们一直不敢哭。”陈砚轻声道，“树只是让眼泪流出来。”
孩子沉默片刻，忽然走近，在桃种上方轻轻画了个圈：“我帮你守三天。之后，我不认识你。”
陈砚点头。
三日后，他再去查看，土壤未动，但桃种周围的沙地上，竟多出一圈细小的脚印??不止一双，至少五六双孩子的脚来回走过。而在坑边，插着一根桃枝，虽已枯死，却像是某种标记。
他知道，有人在暗中守护。
一个月后，第一株桃树破土而出。嫩芽不过寸许，通体泛青，叶片边缘微微发蓝。陈砚每夜偷偷浇水，用身体遮挡风沙。到了第七夜，叶片忽然轻轻颤动，随后，一行细小的字迹浮现其上：
>“妈妈，我在挨打。”
陈砚心头一震。这不是他的记忆，也不是苏挽云的声音。这是一个陌生孩子的求救。
他立刻循着桃树感应的方向，在城西贫民窟找到一间低矮土屋。屋内，一名妇人正用皮鞭抽打一个小女孩，嘴里骂着：“谁让你对客人说‘他摸我’？那是贵人！你敢污蔑，全家都要死！”
陈砚破门而入，夺下皮鞭。妇人惊恐跪地：“大人饶命！她是奴婢买来的丫头，不是我家女儿……”
“那就放她走。”陈砚冷冷道，“否则，明天全城都会知道你做了什么。”
他带女孩离开，安置在一处废弃庙宇。当晚，桃树叶片再次浮现文字：
>“谢谢你。”
他眼眶发热。
自此，他不再隐藏。白天，他在街头分发手抄的《共语法》，写着：“你可以害怕，但不必说谎。”夜里，他继续种树。第二棵、第三棵……五颗桃种尽数埋下。每一棵树成长的速度不同，但只要活下来，便会浮现出属于这片土地的记忆??有被贩卖的童工，有被迫改嫁的寡妇，有因一句“国王也会死”而被活埋的诗人。
消息终于走漏。
某夜，一群黑衣人闯入庙宇，放火烧屋。陈砚抱着桃树残株冲出火海，肩头被火燎伤。他逃至城郊，却发现所有桃树都被连根拔起，树坑被盐水浇灌，永绝生机。
他跪在沙地上，手中只剩一片焦叶，上面字迹仍在：
>“我们不怕了。”
他仰天大笑，笑中带血。
三天后，沙州城爆发瘟疫。并非天灾，而是陈砚将桃树灰烬混入水井。但这“瘟疫”不致死，只令人产生幻听??他们开始听见自己曾压抑的声音：那个打死儿子的父亲听见孩子说“爸爸，我冷”；那个举报邻居的妇人听见对方临刑前喊“我没有偷粮”；甚至连“听心吏”也在铜镜中看见自己童年被师父毒打的画面。
混乱四起。
有人砸毁“净心碑”，有人焚烧律典，更多人奔走相告：“东方来了个陈先生，他种的树能让死人说话！”
官府震怒，下令全城搜捕。悬赏令上画着陈砚的肖像，称其为“惑心妖人，乱国之源”。
他在一座废弃佛塔中藏身，重伤未愈，高烧不退。恍惚间，塔顶传来轻响。
一道身影悄然落下。
白衣如雪，眉心星河流转。
“苏挽云？”他艰难抬头。