“抱歉！”柏然实在忍不住了，语气暴躁：“能关一下广播吗？”
司机透过车内后视镜打量着柏然，目光有点说不出的复杂，默默将车载广播关掉了。
谢桑榆扭头看向窗外，小声“嗤”了一下。
“嗤”什么？谢桑榆在“嗤”什么？
柏然心口的火“噌”地燃起来，侧过身戳了一下谢桑榆的肩膀，很没好气地问：“谢桑榆，我又怎么惹你了？”
谢桑榆淡淡转头看了柏然一眼，又把头转回去，看着窗外的霓虹和车流：
“不是‘惹’，你那是骚扰。”
柏然愕然，下巴微微颤抖着，满腔不可思议：“骚扰？谢桑榆，你要不要这么荒唐？骚扰？！明明是你叫我进去帮你的不是吗？都是男的，我又不是故意碰到你……你……”
柏然尝试了两次，还是说不出那个让人头皮发麻的名词，重重地吐出一口气：“呵！我再说下去，你又要说我骚扰你了！”
谢桑榆气得冷笑，呼吸颤抖着，缓缓摇头：“算了吧，我懒得跟你吵。”
柏然的胸口憋闷得像是要爆炸了，嘴巴张开好多次，还是把想说的话咽了下去。谢桑榆都说懒得跟他吵了，他还要继续说下去，倒显得他很迫切一样！
柏然“哼”了一声，将头别开：“我也懒得跟你吵！”
车辆开上海湾大桥，跨海朝对面驶去。
海面漆黑一片，飘着薄雾。旧金山的方向高楼林立，即便夜晚，楼里的灯仍旧亮着大半，像城市静默注视着他们的眼睛。
到了校门口，谢桑榆什么也没说，径直下车离开。等柏然付过钱下去，谢桑榆已经快步走出去很远了。
柏然进到宿舍楼时，电梯正正好好就停在12层。他这才渐渐明白过来：谢桑榆那么着急先走，是因为不想和他坐同一趟电梯。
柏然气闷，伸出食指重重地戳下电梯键。指关节传来延迟的压痛，柏然咬咬牙，将手掌紧紧攥成拳头。
洗完澡后，柏然在书桌边坐下，想要把剩个尾巴的课前阅读做完。可他只有眼睛盯着文章，脑袋却像中了病毒一样，只会发愣。
可能是最近太累了。柏然这样想，决定今晚先睡个好觉。
宿舍里熄了灯，拉了窗帘，只剩一片昏暗的冷色。阳台的窗户被柏然关上了，空气有点闷。在柏然准备闭上眼睛的前一刻，床头的手机屏幕无声地亮了起来。
Instagram发来通知：你关注的人发了新帖子。
开免打扰模式之前，柏然顺手点进了那条通知。页面跳转，屏幕里出现了一张黑白色调的照片。
谢桑榆侧身站着，穿着拍摄时的衣服。脊柱沟附近形成了小片的阴影，西装露背的绑带隐约可见。谢桑榆的头稍稍朝镜头的方向偏倒，看不清整体的表情，唯有鼻尖上落了一粒光点。整个人神秘且温和，禁欲却性感。
柏然完全没有意识到自己在干什么——
直到手机成功截屏，发出了几乎刺耳的“咔嚓”一声。