“说说吧，你写歌一般怎么开始，大致的流程和周期如何，需要我们怎么配合？”
谢桑榆下意识坐直了些，像是上中学的时候被老师提问点名，不敢怠慢：
“我没有跟人合作写过歌，具体怎么配合我也不知道。一般是先有一段动机，可以是乐器的riff，也可以是某个乐句旋律，然后慢慢发展成有结构的歌曲，最后填词。
“不过过程中需要不断重复、修改；周期的话，大概一个月能磨出一首吧……”
柏然轻轻摇头：“不行，太久了。没有什么提高效率的方法？”
“呃……”谢桑榆想了想：“熬夜？集中几十个小时来做，灵感比较连贯，就会快一点。”
这次不用柏然多说，大家都似有所感，视线不约而同地聚在了排练室角落的折叠沙发上。
这台沙发是汤姆之前搬过来的，靠背可以摊开放下，变成一张1。5乘2米的床。沙发的包材很软，躺上去也还算舒服。
辛西娅跟萨曼莎电话确认这几天的行程，把能推的都推后，凑出了将近三天的空档。丹尼尔跟同事协调了班次，杰西卡快要毕业本来也不忙，周末谢桑榆和柏然也没有课；几人一拍脑袋，决定今天就行动起来。
没有时间可以浪费，辛西娅和杰西卡去购置洗漱用品，丹尼尔和柏然谢桑榆一起，去宿舍搬电脑、乐器和其他录音需要的设备。
一切准备就绪，没有废话，成员们彼此交换眼神，就开始Jam。
写歌初期全是试错的过程，从汪洋大海一般的乐句里找出几句，再在单句的基础上试着叠加、发展、推进。推进的过程中出现问题，卡在某个点死活过不去，就要换另一条重新开始。
丹尼尔的肩膀被贝斯压得酸痛，实在没力气站着，搬了个凳子坐下弹。杰西卡也累，脖子上的汗就没完全干过，时不时拿毛巾去擦。
午餐和晚餐都是披萨外送，吃东西的时候大家也没空闲聊，吃完就要继续排。
进展很有限，但时间仍然一刻不停地向前。
任何重复性的工作都是有消耗性的，看不到成果的时候更是如此。
柏然率先决断，把身上的吉他摘下来：“我们休息两小时再继续吧！去冲个澡，或者躺一会儿，调整一下状态。”
杰西卡捏着自己的肩膀，朝辛西娅和丹尼尔抬抬下巴：“BC有24小时健身房，里面有浴室可以用，我一会儿带你们过去。”
谢桑榆去电脑前弯腰保存文件，回身宽慰大家：“没关系的，卡住是常有的事。有时候大脑放松一下思维会更活跃，别太紧张，也别太有压力。我们还有时间的。”
大家都太疲惫了，也太挫败，没有人有力气回应谢桑榆的鼓励；连抬一下嘴角、点一下头的动作都很勉强。
柏然过去拍了拍谢桑榆的肩膀，朝宿舍的方向扭扭头，跟他一起结伴离开。
从排练楼里出来时，两人才久违地看到了夜色天光，看到了西沉的月亮，重新有了对时间的感知。耳边是不知名的虫鸣和海风的声音。眼下的旧金山，是他们从未见过的样子。
柏然想要感叹点什么，可刚一张嘴，一个巨大的哈欠就迫不及待地冲了出来。
谢桑榆似乎笑了一下，可等柏然定睛去看，又不确定他方才笑没笑过。