柏然脑海里又浮现出那些羞耻又鲜活的画面，心口一紧，把反驳的话压下去，吞吞吐吐地解释：“我不习惯……”
“那说明我叫得不够，你还没听习惯。”
“不是……”柏然顿了顿，语气微微回落：“我怕真习惯了，会不小心在其他人面前顺口说出来。而且……这个称呼听上去有点……羞耻。”
谢桑榆眼睫眨了眨，片刻后妥协：“也对。那，我想让你觉得羞耻的时候再这样叫吧。”
柏然一时呆愣，竟就这样把可以用来欺负他的把柄递了出去。
谢桑榆弯起眼睛笑：“对不起咯，因为你害羞的样子真的很可爱。”
柏然当然清楚谢桑榆说的是什么时候，思绪又一次难以抗拒地飘了过去，心脏也开始砰砰乱跳。
谢桑榆低声笑了笑，落在柏然胸口上的手动起来，指尖精准地敲出他心跳的节奏。
柏然莫名难堪，喉头发紧，等着听谢桑榆还要说什么故意逗他的话。
但谢桑榆没有，他敲了一会儿就停下，手搂上柏然的脖子，脑袋很亲昵地朝他的颈窝蹭了蹭，并没说什么。
日光透过窗前的纱帘，柔和地洒在房间里。两人的呼吸声交错，胸口微微起伏，彼此依偎着。
酒店的床品发出淡淡的消毒水味，沾染了少许来自皮肤的安心气味。两人就这样安静地躺着，在温暖的被窝里，在已经展露过一切的爱人身边，触摸着具象化的幸福。
“唉……真不想起床啊。”谢桑榆悠悠地说着，把手机屏幕转向柏然：“可是没多久就要出发了。”
“那就再一起躺五分钟吧。”柏然揽着谢桑榆的肩膀，暖热的手掌笼住他微微发凉的肩头。
这家酒店并不算多高端，床垫很软很旧。两个人躺在一起的时候，就像塌了个窟窿一样陷下去很多，一点也算不上舒服。
但即便如此，这一刻，从来都是醒来就起床的柏然，第一次有了无比强烈的赖床欲望。
“如果……”谢桑榆轻轻呼了口气：“如果我们一年后的今天还在一起的话，我们就再来一次琥珀公园吧。住同样的酒店，同样的房型；两个人挤在一张床上，第二天睡到自然醒。好吗？”
柏然不满：“为什么要说如果？”
谢桑榆解释：“你不是在攒钱，等着第二年去剑桥吗？今年六七月就要定下来了吧。到时候你在英国，我在美国，我们当然不在一起了。”
这番话被谢桑榆讲得很微妙。“不在一起”指的是物意义上，还是感情意义上，界定得很模棱两可。
柏然不喜欢这个话题，至少不是正在温存的现在，心口闷闷的：“就算我去了，也肯定能在明年的今天回来。英国护照去美国是免签的，本来就不存在什么问题。”
谢桑榆在柏然颈侧点头：“到时候再说。”
在谢桑榆的生命中，他从没遇到过陪伴自己很长的人；所以想到未来的事情时，都习惯性地考虑到离别。
“不用到时候再说。”柏然的态度很坚定：“我们明年的今天一定会再来的。我完全能想象到那一天的样子，几乎所有细节都很清晰。而且，那天晚上我们的位置一定是掉过来的。”
谢桑榆笑了笑，他脑海中倒是没有那么清晰的画面。努力想象了一下，嘴角轻轻抬了抬：“看你本事吧。”